从未忘记你

第一章：虚拟世界的初遇俞晓萱的指尖在手机屏幕上悬停了足足三分钟，才终于按下发送键。

她刚刚把自己写的新诗《星与海》发布在了"星河诗语"论坛上，

这是她第一次在这个有点名气的文学论坛发表作品。"会不会太幼稚了？"她咬着下唇，

把手机塞进校服口袋，强迫自己不再去想。教室里嘈杂的声音包围着她，

她感到一种安全——没人会注意到这个缩在角落的女生刚刚做了一件对她而言多么大胆的事。

放学回家的公交车上，俞晓萱忍不住又掏出手机。通知栏里有一个小红点，

她的心跳突然加速。用户"星辰"评论了您的《星与海》点开评论，

映入眼帘的是一段出乎意料的详细点评："特别喜欢'星光碎在海浪里，

像你眼中未说的话语'这一句，把光的流动感和欲言又止的情绪结合得很妙。

第三节的转韵也很自然，从开阔的海天转到私密的'抽屉里的信纸'，

让整首诗的格局既宏大又细腻。期待看到更多你的作品。"俞晓萱读了三遍，脸颊微微发热。

这个叫"星辰"的用户不是简单地说"写得不错"或者"加油"，而是真的读懂了她的诗。

她点开对方的头像——一片深蓝星空，

个人简介只有简单一行字："在代码与诗行间寻找逻辑与浪漫的平衡点"。她犹豫了一会儿，

还是回复了评论："谢谢你的细致阅读，没想到会有人注意到转韵的设计。你也写诗吗？

"就这样，一场跨越虚拟与现实的对话开始了。星辰的回复来得很快："偶尔写，

但更多时候是读。我是计算机专业的，

但觉得诗歌和编程有种奇妙的相似——都是用有限的元素创造无限可能。

"俞晓萱蜷缩在公交车座位上，嘴角不自觉地上扬。她从未这样想过，

但对方的话让她眼前一亮。接下来的两周，他们通过站内信交流越来越多，

从诗歌聊到喜欢的书籍、音乐，再到生活中的琐事。她知道了星辰真名叫程昱，

是邻校高三的学生；而程昱也知道了这个笔名"晓星"的女孩，

是城南高中高二文科班的俞晓萱。"告诉你个好消息，"某个深夜，程昱的消息突然跳出，

"我拿到A大的保送资格了！计算机系。"俞晓萱一下子从床上坐起来，

手指飞快地敲击屏幕："太棒了！！！"她加了三个感叹号，然后又觉得太激动，

删掉重发："恭喜你，这真是实至名归。"想到对方即将去往遥远的北方大学，

她心里泛起一丝说不清的失落。"其实还有件事，"程昱的下一条消息让她的心跳漏了一拍，

"下周六我会去你们学校旁边的科技馆参加竞赛培训，

如果你方便的话...我们可以见个面？我请你喝奶茶，庆祝一下。"俞晓萱盯着这行字，

感到一阵眩晕。见面？他们要见面了？她下意识摸了摸自己乱糟糟的短发和眼镜，

突然无比希望自己有林妙那样的自信和漂亮脸蛋。林妙是文学社社长，总是大方得体，

而自己...手机又震动起来："当然如果你觉得不方便也没关系，我完全理解。""不！

我很想见你！"俞晓萱几乎是本能地回复，然后才意识到自己说了什么，赶紧补充，

"我是说，周六下午三点，科技馆门口见？""一言为定。"程昱回复道，

附带一个笑脸emoji。接下来的五天，俞晓萱把衣柜里的衣服试了个遍，

甚至偷偷用了妈妈的香水样品。周六早晨，她比平时多花了二十分钟打理头发，

还特意戴了隐形眼镜。下午两点半，她已经站在科技馆门口的树荫下，手指不停地绞着衣角。

时间一分一秒过去，三点十分，程昱还没有出现。

她的手机突然响起——是一条陌生号码的短信。"晓萱，我是程昱。非常抱歉，

培训临时改期提前，我已经在去B城的路上了。刚刚借同学手机给你发消息。下次一定补上，

真的很对不起。"俞晓萱站在原地，感到一阵失落，但更多的是释然。也许这样也好，

她还没准备好面对现实中的程昱。她回复："没关系，培训重要，祝你一切顺利。

"晚上十点，她收到程昱通过论坛发来的消息："今天真的非常抱歉。虽然没能见面，

但我们在看同一片星空。"下面附着一张夜空照片，繁星点点。俞晓萱走到窗前，

抬头望向夜空。确实，星星很亮。她拍下窗外的夜色回复："嗯，同一片星空。"那一刻，

她第一次清晰地感受到，有一种奇妙的情愫在她心底悄然生长。

第二章：心动的信号午休时分的文学社教室，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。

俞晓萱坐在角落，手指在手机屏幕上飞快地敲击，嘴角不自觉地上扬。"晓萱，

你最近很可疑啊。"林妙突然从背后探出头来，吓得俞晓萱差点把手机扔出去。

"我、我哪有...""这个月第三次抓到你在傻笑了。"林妙拉开旁边的椅子坐下，

马尾辫随着动作轻轻摇晃，"让我猜猜，是不是那个'星辰'？

"俞晓萱的脸瞬间红到了耳根。自从和程昱开始频繁联系，

她的生活仿佛被注入了一股隐秘的活力。

他们从诗歌聊到各自的生活——程昱分享大学里的趣事，实验室通宵的疲惫，

食堂阿姨给他多打菜的善意；俞晓萱则倾诉高三的压力，文学社的烦恼，对未来的迷茫。

"他昨天发了一段他们编程比赛的视频给我，"俞晓萱小声说，

手指无意识地摩挲着手机边缘，"明明我完全看不懂那些代码，

但他解释时的热情...很吸引人。"林妙意味深长地笑了："青春啊！不过晓萱，

网恋有风险，你确定对方不是个四十岁的大叔？""我们视频过！"俞晓萱脱口而出，

随即意识到自己说漏了嘴。那是上周五晚上，程昱突然发来视频邀请，

她手忙脚乱地整理头发才敢接起来。屏幕那端的男生有着干净利落的短发和明亮的眼睛，

说话时偶尔会推一下滑落的眼镜，像个大男孩一样兴奋地展示他刚获得的编程比赛奖杯。

"哇哦，都到视频这一步了？"林妙挑眉，"那他长得怎么样？

"俞晓萱低头玩着校服袖口："就...普通样子。""普通到让你连续三天穿这条裙子？

"林妙促狭地戳穿她，"上周视频后你就开始注意打扮了，连发卡都换了新的。

"被好友看穿心思的俞晓萱把脸埋进手掌里。她没法解释那种奇妙的感觉——明明隔着屏幕，

明明认识不久，但当程昱笑着说"你今天戴的发卡很可爱"时，

她的心跳快得像是要跃出胸腔。一周后，程昱在深夜发来消息：感冒了，

明天期中答辩可能要完蛋俞晓萱立刻坐直了身体：吃药了吗？有没有发烧？低烧，

懒得去校医院。没事，扛一扛就过去了看着这满不在乎的回复，俞晓萱皱起眉头。

她翻开笔记本，开始整理程昱曾经提过的课程重点，又上网搜索相关编程案例，

一直忙到凌晨两点。第二天清晨，

她拜托考上A大的学长将厚厚的笔记和一盒感冒药转交给程昱。晚上十点，

手机响起视频邀请。接通后，屏幕里的程昱鼻子通红，但眼睛亮得出奇。"笔记太有用了，

教授还夸我案例分析角度新颖。"他声音沙哑却透着兴奋，

"还有...谢谢你记得我对阿司匹林过敏，特意买了别的药。"俞晓萱心头一暖。

那是两个月前闲聊时随口提到的细节，她自己都差点忘了。"晓萱，"程昱突然正色道，

"下个月我们学校有开放日，你要不要...来看看？

"这个邀约比之前的奶茶约定正式得多。

俞晓萱感到一阵甜蜜的紧张："我查查月考时间..."就在这时，

程昱那边传来室友的起哄声："昱哥，又在跟小女朋友视频啊？

"屏幕两端同时陷入尴尬的沉默。俞晓萱感到脸颊发烫，而程昱慌乱地解释"不是女朋友，

是朋友"的样子，莫名让她心里泛起一丝失落。挂断后，俞晓萱躺在床上盯着天花板，

手机突然震动。抱歉，他们总爱瞎起哄。但说真的，我很期待见到你。

她将手机贴在胸口，那里跳动着一种全新的、令人既期待又害怕的情感。

第三章：未说出口的爱高三的走廊里贴着醒目的倒计时牌：距离高考还有98天。

俞晓萱抱着一摞复习资料匆匆走过，手机在口袋里震动。

不用看她也知道是谁——程昱的"早安加油"消息比学校的上课铃还准时。"晓萱！

"林妙从后面追上来，塞给她一杯奶茶，"补充点糖分，你看上去快被模考榨干了。

"俞晓萱感激地啜了一口，甜腻的滋味暂时冲淡了疲惫。过去几个月，

程昱成了她高压生活中的氧气。每晚十点，无论多忙，他都会准时发来鼓励的话，

有时是一首小诗，有时只是简单的"今天也辛苦了"。"他昨天给我发了个APP，

"俞晓萱小声告诉林妙，"专门针对我的薄弱知识点设计的复习程序。

"林妙夸张地捂住胸口："天啊，这绝对不只是朋友！

哪个直男会为'普通朋友'熬夜写代码？"俞晓萱咬着吸管不说话。

那个APP的细节让她心跳加速——首页是她最喜欢的星空背景，

错题集功能取名叫"晓萱的宝藏"，

甚至还有个小彩蛋：连续学习两小时后会弹出程昱录制的鼓励视频。放学回家，

她发现妈妈正在翻看她书桌上的笔记本。"妈！"俞晓萱冲过去合上本子，

那里夹着程昱寄来的明信片。"这是谁？"妈妈指着明信片上的落款，

"你现在最重要的是学习，别被乱七八糟的事分心。"那晚，

俞晓萱躲在被窝里给程昱发消息：我妈可能发现你了...她不太高兴

程昱的回复很快到来：需要我写封信向她保证不影响你学习吗？:)千万别！

她只会更生气那等你考上大学就好了。晓萱，我相信你。简单的几个字，

却让俞晓萱眼眶发热。程昱从不敷衍地说"别在意"，而是坚定地站在她这边，

给她一个可以期待的未来。跨年夜，城市被烟花点亮。俞晓萱趴在窗前，

手机屏幕突然亮起——程昱发来一条长消息：晓萱，和你认识的这427天，

是我生命中最明亮的时光。每次收到你的消息，我都觉得实验室的凌晨不再冰冷。

我知道现在不是最好的时机，但高考后，我想正式地站在你面前，不是作为网友，

而是作为...希望能成为你男朋友的人。不用现在回复我，好好备考，我会一直等你。

俞晓萱的手指颤抖着，心脏几乎要跳出胸膛。她深吸一口气开始打字，

却听到妈妈在门外喊："晓萱！这么晚了还不睡？明天补习班不要迟到！""马上睡！

"她慌忙应道，低头继续编辑回复。就在这时，手机发出低电量警告，随即自动关机。"不！

"她手忙脚乱地找充电器，插上电源后手机却迟迟无法开机。等到终于重启成功，

时钟已跳过零点，新年的第一条消息变成了系统推送的"元旦快乐"。她咬着嘴唇重新打字，

删了又写，最终只发出一句模棱两可的新年快乐，程昱。你的心意...我很珍惜。

接下来的日子，两人默契地避开了那个话题。程昱依然每天发来鼓励，

但字里行间多了几分克制；俞晓萱则沉浸在题海中，

不敢深究自己矛盾的心情——她明明那么期待程昱的告白，却又害怕任何改变会影响高考。

三月的一个雨天，程昱的消息突然断了。第一天，俞晓萱以为他忙；第三天，

她开始不断刷新聊天界面；到了第五天，她忍不住拨通了从未使用过的视频通话。无人接听。

直到第七天，一个陌生号码发来短信：我是程昱的大学室友。他突发疾病被家人接走治疗，

临走前让我告诉你别担心，等他联系你。俞晓萱站在雨中，任凭冰凉的雨水打湿校服。

手机屏幕上，她最后发出的你还好吗？依然孤零零地悬在对话框里，

像一颗无人接住的星星。第四章：记忆的裂痕高考结束后的暑假，

俞晓萱收到了A大的录取通知书——程昱所在的大学。整个高三下学期，

她没有等到程昱的任何消息，那个号码变成了空号，论坛账号也再未登录。

"也许他只是需要时间。"林妙安慰她，但眼神里满是担忧。开学第一天，

俞晓萱就跑到计算机系打听，却得到了一个震惊的消息：程昱休学半年后刚刚复学，

但据说患有一种罕见的神经系统疾病，治疗后记忆受损。"他现在应该在这栋楼上课。

"好心的学长指着地图说。俞晓萱的心砰砰直跳。她在教学楼门口等了四十分钟，

终于看到那个熟悉又陌生的身影——程昱比以前瘦了许多，脸色苍白，但依然挺直腰背走路，

只是右腿似乎有些不便。"程昱！"她忍不住喊出声。男生停下脚步，疑惑地转头。

当他的目光落在俞晓萱脸上时，里面只有礼貌的陌生："你好，我们认识吗？

"五个字像冰水浇灭了俞晓萱所有的期待。她张了张嘴，却发不出声音。

"我是...俞晓萱。"她最终说道，仔细观察着程昱的表情变化，

"我们曾经在网上聊过很久，关于诗歌和编程..."程昱微微皱眉，

那是一种面对不熟悉事物时的困惑表情："抱歉，我生病后忘记了很多事情。你是文学系的？

""是、是的。"俞晓萱的声音发抖，"我们本来约好要见面的，

在科技馆...""科技馆？"程昱摇摇头，"恐怕我真的不记得了。不过很高兴认识你，

俞同学。"他礼貌地点点头，转身离去。俞晓萱站在原地，感到一阵天旋地转。

那个曾经熬夜为她写APP的程昱，那个说"我会一直等你"的程昱，

现在看她的眼神就像在看一个陌生人。回到宿舍，她终于崩溃大哭。林妙连夜赶来，

抱着她轻声说："忘了他吧，晓萱。这不是你的错。"但俞晓萱擦干眼泪后，

做了一个决定："我要重新认识他。""什么？""如果他能爱上我一次，

就能爱上我第二次。"俞晓萱的声音里有一种从未有过的坚定，"至少...至少我要试试。

"第二天，她加入了计算机协会的招新名单。第一次活动上，她假装是偶然发现程昱也在场。