第一章：产房的恐惧沈星移蜷缩在产房外的长椅上，每一次子宫收缩都像有把生锈的锯子顺着脊椎来回剐蹭。
她死死咬住下唇，血腥味在口腔里漫开时，才发觉不知何时已抓咬破了。
她用手指无意识地摩挲着栏杆上的锈迹。
这些栏杆已经有些年头了，表面的油漆剥落，露出下面的铁锈。
她能感觉到那些锈迹在手指间划过带来的刺痛微不足道。
护士的乳胶鞋底在走廊的地砖上摩擦出刺啦声，"家属来签字！
" 这一声呼唤像根钢针刺穿了她的痛觉神经，宫缩突然变得愈发剧烈，仿佛有人在她腹腔里拧绞着一团湿冷的麻绳。
她踉跄着撑起身子，后背重重撞在金属椅背上。
她抬起头，看到护士手里拿着一份文件，脸上带着焦急的神情。
顾昭然不知何时站在身后，白大褂袖口沾着不知是咖啡渍还是血渍。
走廊里不太亮的灯光在他镜片上折射出冷芒。
沈星移的视线掠过文件末尾签名的位置，突然发现丈夫的钢笔尖悬在姓名上方一厘米处，颤抖了一下。
顾昭然的指节突然泛白，"顾昭然"三个字的笔触显得坚硬无比，"然"字的四点底被钢笔尖戳成破洞。
沈星移想说什么，却被他冰凉的手掌捂住嘴："别动。
"她感觉到他拇指在穴位上用力按压，那种中医推拿的力道让她想起三天前在实验室，他攥着她手腕说"这个基因序列太完美了"时，皮肤下凸起的血管。
她低头看着手背上凝固的碘伏，那是刚刚消毒留下的痕迹。
碘伏的味道在空气中弥漫，让她感到一阵恶心。
她心中涌起一阵酸涩。
三天前的产检，医生指着B超单上胎儿脊柱的七个凸起，脸上露出犹豫的神情：“胎儿脊柱有点……像糖葫芦……”医生笑着递上诊断书，温柔地说："宝宝在和我们玩捉迷藏呢。
"但眼神里却透着犹豫，“不过……建议剖腹产。”
沈星移当时大脑一片空白，她感到自己的腿都在发软，几乎站不稳。
进入手术室的红灯已经亮了一个钟头。
沈星移看着那盏灯，它像一只红色的眼睛，冷冷地注视着她。
她能听到里面传来的各种声音，仪器的滴滴声、医生的喊叫声，还有婴儿的哭声。
她的手紧紧抓住栏杆，指甲都陷了进去。
最新评论