九月的最后一道晚霞染红了教室玻璃窗，林小满蹲在走廊拐角处整理书包带子，忽然听见器材室方向传来重物坠地的闷响。
"野哥，这小子书包里就二十块钱！
"嬉笑声刺破黄昏的宁静。
林小满攥紧书包的手指节发白。
她认得这个声音——上周刚转学来的江野，据说开学三天就打碎了教务处三块玻璃。
此刻他正斜倚在生锈的铁门上，黑色校服领口松垮地露出半截锁骨，指尖转着枚银质打火机，火苗在暮色里明明灭灭。
"喂。
"他突然开口，吓得跪在地上的男生浑身一抖，"听说你妈在住院？
"打火机"咔嗒"合上，江野俯下身捏住对方下巴，"要不要我帮你凑医药费？
"林小满的指甲掐进掌心。
她看见男生校服口袋翻出来半张皱巴巴的缴费单，在晚风里簌簌发抖。
江野身后三个跟班发出哄笑，有人抬脚要踹男生膝盖。
"住手！
"书包带子划过半空，精准砸在江野后颈。
林小满自己都没想到会扔得这么准，帆布包上的金属扣在少年冷白的皮肤上划出一道血痕。
夕阳恰好在此刻穿过楼宇间隙，将满地樱花染成血色。
江野慢条斯理地转过身。
他右耳垂的黑色耳钉闪着寒光，沾血的指尖蹭过嘴角，忽然露出森然笑意："优等生也学人见义勇为？
"林小满后退半步，后背抵上冰凉的瓷砖墙。
混着樱花香气的晚风掀起她浅蓝色裙摆，露出膝盖上贴着的小熊创可贴。
江野的视线在那抹嫩黄色上停留两秒，突然伸手撑在她耳侧。
"这么爱管闲事..."他低头凑近，烟草味混着薄荷糖的气息扑在女孩颤抖的睫毛上，"不如管管我？
""江野！
林小满！
"教导主任的怒吼穿透走廊。
林小满这才发现自己的书包带子还缠在对方手腕上，深蓝色布料与少年冷白的手腕形成鲜明对比，像某种隐秘的羁绊。
黄昏的光影在少年侧脸流淌，林小满突然注意到他眼尾有颗极淡的泪痣，藏在鸦羽般的睫毛阴影里，像未落尽的星屑。
"明天开始，你俩负责打扫西区实验室！
"教导主任气得眼镜滑到鼻尖，"特别是你江野，再惹事就停课！
"次日傍晚，林小满攥着抹布站在实验楼前。
爬山虎缠绕的旧楼投下斑驳影子，她数到第
最新评论