楔子：锈蚀的数学诗铜绿在钥匙齿纹间凝固成墨绿色诗行。
江听白用棉布擦拭的动作突然停顿，放大镜下的金属表面浮出细密刻痕。
十二齿钥匙按照斐波那契数列排列，齿根处蚀刻着偏微分方程符号，像一串凝固的雨滴。
"这是第十七个没有主人的失物。
"他对着值班室布满水渍的玻璃窗自语。
窗外十月雨水正沿着火车站穹顶的铸铁骨架流淌，在黄昏里织成金色蛛网。
钥匙链挂着的铜牌突然在桌面投下菱形光斑。
江听白调整台灯角度，那些数学符号的阴影竟在墙面拼出德文街名——施普雷河南岸某条消失于1945年轰炸中的巷道。
玻璃窗传来叩击声。
穿灰雨衣的男人正用指节轻敲窗棂，雨水顺着兜帽滴落在登记簿上，晕开昨日记录的墨迹："黑色皮箱，内装三十七封未寄出的信......"第一章：过期物品登记簿晨雾中的火车站像浸泡在显影液里的底片。
江听白用绒布擦拭着第1034号储物格的铜锁，这是他在失物招领处工作的第七年零四十三天。
潮湿空气里漂浮着樟脑丸与旧皮革的气味，铁质陈列架上摆满等待认领的记忆：褪色泰迪熊的眼珠映着顶灯、小提琴琴弦上凝结着松香碎屑、甚至还有半盒1992年产的水果硬糖。
"江师傅，五年箱到了。
"实习生小满推着哐当作响的推车停在防爆门前。
这是每月最特殊的时刻——所有超过五年无人认领的物品，将在今日永远封入地下仓库。
江听白戴上白棉手套，指尖扫过推车上斑驳的物件。
忽然有冰凉的触感划过掌缘，一柄铜钥匙从生锈饼干盒的缝隙滑落。
钥匙柄端刻着模糊的德文字母"W·E"，十二道齿纹在阳光下呈现出诡异的韵律美。
"等等。
"他拦住准备离去的实习生，"B区第17号柜的登记记录调给我。
"泛黄的登记簿上只有潦草的两行：“2018.10.17 14:23匿名寄存，铜钥匙串，附防水铜盒备注：寄存人戴黑色皮质手套”档案袋里的铜盒此刻正在他掌心发烫。
盒盖开启的瞬间，某种类似钟表机芯的精密结构在内部闪过。
盒底残留的蜡痕形成∞符号，而钥匙齿根处暗藏的刻痕，在放大镜下竟呈现∂
最新评论