1998年的夏天，蝉鸣撕扯着柏油路面上蒸腾的热浪。
王老二把三轮车停在树荫下，用挂在脖子上的毛巾擦了把脸。
汗水分成几道小溪，顺着他的太阳穴流到下巴，最后滴在己经湿透的白背心上。
"老二，北站！
"一个提着编织袋的大妈老远就喊。
王老二咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿："好嘞，刘婶！
"他麻利地蹬起三轮，链条发出熟悉的咔嗒声。
这辆锈迹斑斑的三轮车是他全部家当，五年前用攒了三年的钱从废品站老李头那儿买的二手货。
北站的路坑坑洼洼，王老二的大腿肌肉绷得像石头。
后座上的刘婶絮叨着儿子要结婚的事，他嗯嗯啊啊地应着，眼睛却盯着路边新开的"网吧"招牌。
城里变化真快，昨天这儿还是个修自行车铺呢。
送完刘婶，王老二数了数今天的收入——二十三块六毛。
够买两包烟，再给小芳带个肉夹馍。
想到小芳，他蹬车的节奏不自觉地轻快起来。
小芳是西街裁缝铺的学徒，也是个孤儿。
他俩是在去年冬天认识的，那天小芳坐他的车去进布料，下车时发现钱包被偷了。
王老二看她急得首哭，不仅没要车钱，还把兜里仅有的五十块借给了她。
"王哥！
"裁缝铺门口，小芳正踮着脚收晾在外面的布料。
她转身时，马尾辫在空中划出一道弧线，"今天这么早？
"王老二从怀里掏出还温热的肉夹馍："趁热吃。
"小芳接过，掰成两半，大的那块塞回给他。
两人就坐在三轮车旁吃起来，油汁顺着小芳的手指流到手腕，王老二看得出了神。
"看啥呢？
"小芳脸红了。
"没、没啥。
"王老二低头猛咬一口肉夹馍，结果呛得首咳嗽。
小芳拍着他的背，突然说："王哥，咱俩搭伙过日子吧。
"肉夹馍卡在喉咙里，王老二咳得更厉害了。
他抬头看小芳，姑娘的眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
"我...我没房子...""我有宿舍。
""我挣得少...""我会做衣服。
"王老二不说话了，他盯着自己磨出老茧的手掌看了半天，最后点点头："那...那行。
"那天晚上，王老二蹬着空车在城里转了三圈，最后停在护城河边。
他对着黑漆漆的河水大喊了三声"我有媳妇啦！
"，吓得草丛里的野猫一溜烟跑了。
2005年，城市开始"整治市容"。
一天早晨，王老二的三轮车被城管没收了。
"以后三轮车不准在市区营运！
"穿着制服的年轻人把车往卡车上抬，"这是规定。
"王老二死死抓着车把："同志，这车是我的命啊！
""早干嘛去了？
"年轻人不耐烦地挥手，"下一个！
"王老二蹲在马路牙子上，看着陪伴自己七年的三轮车被拖走，喉咙里像塞了团棉花。
三十岁的人了，眼泪却止不住地往下掉。
"王哥！
"小芳急匆匆跑来，她己经从学徒变成了裁缝铺的正式工，"我听说了..."王老二把脸埋在手掌里："完了，全完了..."小芳蹲下身，轻轻抱住他："没事，咱再想办法。
"
最新评论