暴雨把导航仪浇出癫痫般的雪花屏，我猛拧油门在延安高架下甩尾。
后视镜里，"古今斋"的烫金LOGO正在渗血，那些暗红色液体顺着尼龙绳往下淌，在柏油路面晕开星图般的纹路。
"第十七单..."我掀起护目镜哈气，防风衣领口的湿度计显示98%。
这见鬼的天气让古董箱里的物件集体发疯，青铜器皿在箱底碰撞出编钟般的哀鸣。
当GPS第11次闪烁"外滩33号"这个不存在的坐标时，怀表突然在工具箱里暴动。
那枚生满铜绿的鎏金怀表是三天前收到的匿名包裹。
当时我正在给货架除尘，表链突然蛇一样缠住左手。
那些被孤儿院火灾烙下的疤，此刻隔着机车手套泛起幽蓝的光。
"轰！
"急刹让后轮在积水里擦出两道焦痕。
表盖弹开的瞬间，消毒水味灌满鼻腔。
十五年前的记忆像老式放映机卡带：ICU病房的监护仪波纹，母亲脖颈飘动的星纹纱巾，还有护士们突然晶化的紫色躯体——她们僵硬的指尖还保持着注射镇静剂的姿势。
"每个零件都该回到母体。
"枯爪般的手搭上肩膀，我转身撞翻古董箱。
描金漆盒滚出穿星官服的人偶，琉璃眼珠映出我身后撑伞的白影。
驼背管理员的指甲抠进我左手疤痕，腐臭味混着血腥气："这是时间债的利息，孩子。
"剧痛中，怀表迸发的强光吞没视野。
等视网膜上的光斑褪去时，暴雨正在倒流。
那些本该坠地的雨珠悬停在半空，折射出无数个瞳孔收缩的自己。
而在雨幕尽头，穿白衬衫的男人撑着一把凝血纸伞，伞尖滴落的不是雨水，而是精密齿轮零件。
"签收延迟了二十三分钟。
"伞沿抬起，露出陆子修大理石雕塑般的侧脸。
他锁骨下的星痕隔着湿透的衬衫幽幽发亮，像是皮下埋着微型银河，"足够星月轮盘吃掉三个街区了。
"我这才注意到西周的异常：便利店橱窗里的关东煮停止沸腾，外卖骑手的电动车前轮悬在斑马线上方三公分，十字路口的红绿灯同时亮着血红的光。
整个世界像被按下暂停键的放映机，唯独我们所在的十米半径内时间仍在流动。
"这是..."机械义肢的指关节发出过载的摩擦声。
"共感前奏。
"陆子修转动伞柄，伞骨间坠落的齿轮在空中组成克莱因瓶的拓扑结构，"当你签收第17件包裹时，星痕己经完成初步觉醒。
"他突然抓住我手腕，掌心的温度烫得反常。
那些纠缠在疤痕上的表链突然活过来，顺着静脉钻进皮肤。
剧痛中，我看到走马灯般的画面：不同年龄段的陆子修倒在血泊里，他们的机械心脏迸溅出齿轮；母亲在实验室抚摸培养舱，舱体编号AL-0泛着冷光；还有我自己——无数个戴呼吸面罩的"我"沉入紫色液体，手腕上都缠着星纹纱巾。
"停！
"我捶打太阳穴，却发现机械义肢的关节缝渗出带晶屑的血油。
陆子修扯开衬衫下摆，腰腹蔓延的紫色晶簇里封存着怀表零件："每当继承人动摇，轮盘就会吞噬他在乎的人。
"他指尖拂过晶体表面，"就像十五年前对你做的那样。
"便利店玻璃突然炸裂，我的倒影在镜中世界快速晶化。
怀表咔嗒嵌入疤痕，血肉被金属撕裂的剧痛中，1998年的《申报》剪报在视网膜上燃烧：星象异变专题下方，穿旗袍的母亲戴着同款纱巾，标题是《外滩惊现千年星宫遗址》。
陆子修把星纹匕首拍在测绘图上，刀柄刻着我机车手套的编号："你每改写一次历史，就会在时间线上多死一次。
"他突然剧烈咳嗽，血珠溅在静止的雨滴上，那些悬浮的水珠里突然浮现全息投影——每个都是我的不同死法。
最近的雨滴里，银发少年正将匕首刺入我机械心脏。
他战甲上刻着AL-400，那柄星纹匕首的刀锋，与陆子修手中这把一模一样。
最新评论