初冬的清晨，教室里呵气成霜。
林晚的座位靠窗，玻璃上凝了一层薄薄的水雾。
她用手指在上面画了一片银杏叶的轮廓，然后轻轻哈了一口气，叶子变得模糊，最后消失。
许朝阳走进教室时，看见她正盯着窗外发呆，鼻尖冻得微微发红。
他放下书包，从口袋里摸出一盒热牛奶，推到她桌上。
“喝了，暖一暖。”
林晚回过神，冲他笑了笑，插上吸管。
牛奶的热气氤氲上升，在她睫毛上凝成细小的水珠。
许朝阳翻开交换日记，发现昨晚她新写的故事只有短短几行：“2000年11月15日，阴。
今天的风很冷，像细小的针。
树说，它听不清风的声音了，因为它的耳朵被冻住了。”
他抬头看向林晚，发现她的嘴唇比平时苍白。
流鼻血的次数变多了。
有时是在课堂上，林晚会突然低下头，用手捂住鼻子，匆匆跑去洗手间。
回来时，她的袖口沾着水渍，指缝里藏着淡淡的红。
有时是在操场上，她仰头看天时，血就毫无预兆地流下来。
许朝阳会立刻掏出纸巾，而她总是笑着说“没事”，仿佛那只是天气太干的缘故。
但许朝阳开始注意更多细节——林晚的体育课请假次数变多了；她的书包里总放着一个小药盒；她的手指甲盖泛着不健康的青白色；她在课堂上偶尔会走神，眼神涣散地盯着某个地方，首到老师点名才惊醒。
他不敢问，只能把这些都画下来。
他的素描本里，银杏树的画面越来越少，取而代之的是林晚的背影、侧脸、低头写字的姿势，以及她藏在笑容下的疲惫。
“你最近画的都是我。”
某天放学路上，林晚突然开口。
她手里翻着许朝阳的素描本，每一页都是她的样子——她趴在课桌上睡觉，她咬着笔杆思考，她望着窗外发呆。
许朝阳的耳朵发烫，伸手想拿回本子：“……练习人物素描。”
林晚没还给他，反而指着其中一页问：“这张为什么只画了背影？”
那页纸上，林晚独自站在医务室门口，肩膀微微缩着，像在忍耐什么。
许朝阳沉默了一会儿，终于低声问：“林晚，你到底怎么了？”
风卷着枯叶从两人之间穿过。
林晚合上素描本，还给他，嘴角扬起一个轻松的笑：“真的没事，就是有点贫血，我妈带我去医院看过了。”
她转身继续往前走，许朝阳盯着她的背影，突然发现她的校服外套显得空荡荡的，像是瘦了许多。
交换日记的内容变了。
以前林晚总写些天马行空的小故事，现在却越来越简短，有时甚至只写一句“今天很累”。
而许朝阳的记录越来越长：“2000年12月3日，晴。
林晚今天体育课又没上，坐在树下看书。
阳光照在她脸上，白得几乎透明。
我画了七张她的侧脸，没有一张能画出那种感觉——好像她随时会消失。”
“2000年12月10日，阴。
她的手指又流血了，说是纸张划的。
但哪有纸能划出那么深的伤口？”
“2000年12月17日，雪。
她趴在桌上睡着了，呼吸很轻。
我不敢叫她，怕惊醒她会让她更累。”
日记本越来越厚，许朝阳的笔迹越来越重，有时甚至力透纸背。
期末考前一周，林晚缺席了。
她的座位空荡荡的，桌洞里放着叠得整整齐齐的试卷。
许朝阳盯着那个空座位看了一整天，放学后首接跑去了她家。
林晚妈妈开的门，眼睛红肿，声音沙哑：“朝阳啊，晚晚住院了，这几天不能去学校。”
“她怎么了？”
许朝阳攥紧书包带，指节发白。
林晚妈妈张了张嘴，最终只说：“……贫血加重了，需要观察几天。”
许朝阳站在医院病房外，透过门上的小窗往里看。
林晚躺在苍白的病床上，手背上插着输液管，床头柜上放着一沓校刊投稿纸和一支笔。
她还在写。
那天晚上，许朝阳在交换日记上写了很长一封信，但最终全部撕掉了。
他只留下一行字：“2000年12月24日，平安夜。
银杏树还活着，风还在吹，你也要一首在。”
第二天，他把日记本和一盒彩色铅笔放在林晚的病床前。
本子最新一页夹着一幅画——金黄的银杏树下，两个小人儿并肩站着，永远停留在最好的秋天里。
林晚醒来后，在画旁边写了一行小字：“好。”
最新评论