我蜷缩在槐树洞里数到第131片花瓣时，头顶突然传来窸窸窣窣的声响。
六月的阳光透过枝桠露进来，在青苔上洒下细碎的金斑。
我仰起头，正对上一双黑曜石般的眼睛。
那是1998年的初夏，程诺抱着画板蹲在树杈上，白衬衫领子被槐花染成淡青色。
他抿着唇不说话，睫毛在眼睑投下小片阴影，像只误闯人类领地的黑猫。
"喂，你要不要吃糖？
"我踮着脚举起玻璃纸包的话梅糖，裙摆沾满草屑。
槐花簌簌落在他的肩头，他迟疑片刻，伸手接过了那颗皱巴巴的糖果。
蝉鸣忽然喧嚣起来。
从那天起，程诺成了我的小尾巴。
我们常在老槐树下分食街角王婆婆卖的麦芽糖，糖丝在齿间拉出晶亮的弧线时会沾到槐花蜜。
他总带着素描本，把我荡秋千的样子画成连环画，纸页边角用蓝墨水写着"小满的100种笑脸"。
十二岁那年的梅雨季格外漫长。
我蹲在程诺家屋檐下叠纸船，雨水顺着瓦当连成珠帘。
他突然从二楼窗户垂下麻绳，绳端系着油纸包，里面是温热的红糖糍粑。
"我妈不让我出门。
"他压低声音，额角贴着纱布。
我知道那女人尖锐的高跟鞋声意味着什么，红糖的甜味在舌尖化开时混着铁锈般的苦涩。
十五岁的篮球场上，程诺投进决胜三分球。
汗珠顺着他突起的喉结滑落，在阳光下折射出琥珀色光芒。
我攥着矿泉水瓶的手微微发抖，他接过水时指尖相触的瞬间，看台上女生的尖叫声突然变得很遥远。
那天黄昏我们溜进空教室，夕阳把课桌染成蜜糖色。
程诺用粉笔在黑板上画了座开满槐花的岛屿，岛屿中央有两个火柴人手拉着手。
粉笔灰落在他睫毛上，我伸手去拂，他却突然抓住我的手腕。
"等高中毕业..."他的呼吸扫过我耳尖，窗外忽然惊起一群白鸽。
后来我才知道，有些诺言是会在盛夏枯萎的。
十六岁生日那天，我攥着两张游乐园门票在槐树下等到暮色四合。
最后一片槐花落进脖颈时，我听见巷口传来刺耳的急刹声。
程诺母亲踩着红底高跟鞋走来，香水味裹着消毒水的气息。
"以后别来找小诺了。
"她将碎成两截的槐花项链丢进草丛，"他要准备钢琴比赛。
"原来他消失的
最新评论