第一章：错位的书签古籍修复课的教室总有种被时光遗忘的味道。
陈年的宣纸味混着墨锭的苦香，还有那些在阳光下飞舞的细小尘埃——像无数个未说完的故事，悬在空气里，等着被某个人轻轻接住。
我坐在倒数第二排，指尖抚过课本边缘的裂痕。
那道裂口很整齐，像是被人用拆信刀精心划开过。
就像昨晚妈妈在电话里说的"这学期生活费要减半"，每个字都精准地割在我最脆弱的位置。
"宋代蝴蝶装的特征是版心向内..."清冷的声音突然撞进耳膜。
我抬头，正撞上周砚深转身时被阳光穿透的轮廓。
他今天穿了件挺括的白衬衫，袖口挽起露出的手腕上，戴着一块皮质表带的机械表。
表盘反射的光斑跳到他喉结上，随着他说话的动作轻轻颤动。
我的呼吸突然变得很轻。
他拿起一枚青铜书签敲了敲黑板，金属碰撞的声音让我脊椎窜过一阵细微的战栗。
"修复不是把碎片拼回去，"他的目光扫过教室，在掠过我的座位时微不可察地顿了顿，"是让断裂的记忆重新呼吸。
"书包里的YSL小金条21号突然变得滚烫。
那是用上学期奖学金买的，此刻正隔着布料贴着我的大腿。
我鬼使神差地想，不知道这支口红的红，能不能补好作业本上那道伤口。
"林晚。
"我的名字被他念出来时带着奇特的韵律。
全班突然安静下来，我手忙脚乱站起来，口红"啪"地掉在地上。
那声脆响在寂静的教室里像记耳光，我的耳垂瞬间烧了起来。
他弯腰捡口红的动作很慢。
修长的手指捏住金色管身时，我突然想起博物馆里那些戴着白手套处理文物的专家。
当他直起身把口红递过来时，我闻到他领口飘来的苦橙混着雪松的气息——像是深秋清晨被霜打过的树林。
"念一下书签上的字。
"青铜书签入手的瞬间，我的指尖传来一阵刺痛般的凉意。
那些细密的缠枝纹路像是突然活了过来，顺着我的指纹往血管里钻。
"执卷如...执手。
"我的声音开始发抖，"相思...不相负。
"教室里爆发的哄笑像隔着一层毛玻璃。
我的全部注意力都集中在周砚深突然收紧的下颌线上——那里有一道几乎看不见的疤痕，此刻正随着他
最新评论