楔子：时光的邀请函2025年3月25日清晨六点十五分，生态心理咨询师莦植习惯性地在温室里巡视。
她的指尖拂过玻璃幕墙时，晨露顺着指缝滑落，在地面投下斑驳的光影。
五年前的这个季节，她从福利院领养了女儿小满，当时襁褓里那本领养证明的纸张触感，此刻突然清晰地浮现在掌心。
"叮——"门铃声惊起了屋檐下的麻雀。
莦植看了眼挂钟，比预约时间早了二十分钟。
透过单向玻璃，她看见一个穿深灰色连帽衫的年轻人正低头盯着自己的运动鞋，鞋尖无意识地碾着地上的梧桐叶。
初遇：年轮里的密码莦植让陈墨填写了简单的心理测试，他填写完后，将文件推过茶几的动作带着程序员特有的精准，可咖啡杯沿被摩挲出的水痕却泄露了他的紧张。
28岁的IT工程师戴着无框眼镜，镜片后的眼睛像被雾气笼罩的湖面，倒映着莦植身后玻璃柜里的蝴蝶兰标本。
温室里的松木香混着湿润的泥土气息，莦植指了指窗外："今天我们要做树桩年轮标本。
"陈墨的瞳孔微微收缩，这个提议显然出乎他的意料。
"跟我来。
"莦植起身时，白大褂下摆扫过一盆蟹爪兰，带起一阵细碎的花香。
第一步：选材木料区的树桩排列得像等待审判的囚犯。
陈墨跟着莦植的脚步，忽然被左侧树桩上的一道焦黑痕迹吸引——那是闪电劈开树皮的疤痕，如同盘古开天时的裂痕。
"这棵香樟是去年台风天被雷击中的。
"莦植递给他一把软毛刷，"园林工人原本要锯掉它，我申请把它移到这里。
"陈墨的手指悬在半空，最终停在一个直径约30厘米的樟木树桩上。
树皮斑驳的纹路里嵌着几片枯叶，像被定格的秋天。
"等等。
"陈墨忽然蹲下，手电筒的光束扫过树桩底部，"这里有蚂蚁窝。
"一群黑芝麻般的工蚁正沿着树皮裂缝搬运食物，其中一只背着比身体大两倍的蚜虫，摇摇晃晃地向上攀爬。
莦植笑了："生命总会找到出路。
"她指着树桩边缘泛着鹅黄色的新生木质部，"就像你看，被雷劈过的地方反而长出了新枝。
"陈墨的手指突然顿住，指尖轻轻触碰那处新生组织，触感像婴儿的皮肤般柔软。
第二步：剥离
最新评论