碎影集：与忧郁共处的日子林小雨李默无弹窗全文免费阅读_最新推荐小说碎影集：与忧郁共处的日子(林小雨李默)

早晨七点，闹钟响了第三遍。我睁开眼睛，窗帘缝隙透进来的阳光像刀子一样刺进瞳孔。

又是新的一天，但我感受不到任何"新"的希望。身体像是被灌了铅，

连抬起手臂关掉闹钟这样简单的动作都需要耗尽全身力气。"起床吧，李默。

"我在心里命令自己，但身体纹丝不动。脑海里有个声音在冷笑："有什么意义呢？

反正今天和昨天不会有任何不同。"镜子里的那张脸让我感到陌生。浮肿的眼袋，

干裂的嘴唇，乱糟糟的头发。我试着挤出一个微笑，镜中人却回以一个扭曲的鬼脸。

"真恶心，"那个声音又来了，"谁会喜欢你这样的人？"刷牙时我数着瓷砖上的黑点，

一共十七个。热水器坏了，冷水刺激得牙龈发疼，

但这种真实的疼痛反而让我感到一丝存在感。至少证明我还活着，虽然大多数时候，

我怀疑自己是否真的算活着。地铁上的人群像沙丁鱼罐头。我紧抓着扶手，

努力不与任何人有眼神接触。周围的笑声、谈话声都变成了尖锐的噪音，

刺得我太阳穴突突直跳。一个孕妇站在我旁边，我该让座的，

但起身的念头刚冒出来就被疲惫感淹没了。"自私鬼，"内心的审判官立刻宣判，

"连最基本的善良都做不到。"办公室的日光灯太亮了。我缩在工位里，机械地敲击键盘。

同事小王路过时拍了拍我的肩膀："李默，上周的报告改好了吗？总监催了。

"他的语气很平常，但我却突然感到一阵窒息。那些字母在屏幕上跳动，

变成无法辨认的符号。"马上就好。"我听见自己说，声音像是从很远的地方传来。

卫生间隔间成了避难所。我锁上门，把脸埋在手心里。没有眼泪，只是干呕了几声，

喉咙火辣辣地疼。隔间外有人进来洗手，水流声和说笑声让我更加蜷缩起来。手机屏幕亮起，

是妈妈发来的消息："周末回家吃饭吗？做了你爱吃的红烧鱼。

"我盯着那条消息看了十分钟，不知道该怎么回复。回家意味着要假装开心，

要回答"工作怎么样""有对象了吗"这些问题，光是想象就让我精疲力尽。

午休时我溜出公司，在附近的公园长椅上发呆。一个小孩追着气球跑过，气球突然破了，

他哇地哭起来。他母亲立刻跑来抱住他，轻声安慰。我转过脸，喉咙突然发紧。

上一次有人这样拥抱我是什么时候？

上一次我允许自己像孩子一样毫无顾忌地哭泣是什么时候？下午的会议我一个字也没听进去。

总监的嘴一张一合，投影仪的光束里漂浮着无数灰尘。我的手指在笔记本上无意识地画着圈，

一圈又一圈，直到纸面被划破。"李默，你对这个方案有什么看法？"全桌人突然都看向我，

我张了张嘴，却发不出声音。心跳声大得我以为所有人都会听见。

"我...需要再研究一下数据。"我勉强挤出一句。下班后我没有直接回家。

便利店的热食区，我拿了一盒早已冷掉的便当。收银员机械地扫码，甚至没有抬头看我一眼。

这样很好，我不需要任何人的注意。微波炉转动的两分钟里，

我看着玻璃门上自己的倒影——一个模糊的、灰暗的影子。

公寓电梯的镜子又让我不得不面对自己。黑眼圈更深了，颧骨突出得像两座小山。

电梯在十二楼停下，一对年轻情侣笑着走进来，他们立刻占据了所有氧气。我缩在角落，

盯着楼层数字一个个跳动，祈祷快点到达。钥匙转了三次才打开门。黑暗扑面而来，

我甚至懒得开灯。便当盒被随手扔在茶几上，我直接倒在沙发上。手机又响了，

这次是大学同学发来的聚会邀请。我盯着那个群聊名称，消息一条条弹出，

大家热火朝天地讨论着时间和地点。有人@我问："李默来不来？好久没见了！

"我退出聊天界面，打开了浏览器。

动补全了我的常用搜索："持续情绪低落怎么办"、"抑郁症自测表"、"活着没有意义"。

页面上次停留在一个心理咨询机构的预约界面，我盯着那个电话号码已经三天了。

手指悬在拨号键上方，心跳加速。万一医生觉得我在小题大做呢？万一需要吃药呢？

万一...电话突然震动起来，我吓得差点扔掉手机。是闹钟提醒我该吃维生素了。

我苦笑着关掉提醒，那瓶维生素已经两周没动过了。

浴室镜子上的水垢形成了一个奇怪的图案，像一张哭脸。热水冲在身上，

皮肤发红却依然感觉不到温暖。洗发水不小心进了眼睛，刺痛让我终于流下今天第一滴眼泪。

然后第二滴，第三滴...很快我分不清是洗发水还是真的在哭。反正没人看见，

我放任自己滑坐在浴缸里，蜷缩成胎儿姿势。床上堆满了穿过的衣服。我懒得整理，

只是清出一小块地方躺下。手机屏幕在黑暗中亮得刺眼，我机械地刷着社交媒体。

朋友们在晒美食、旅行、新恋情。我点开一张合照，所有人都笑得那么开心。

拇指悬在点赞按钮上，最终还是没有按下去。凌晨两点十七分，我依然清醒。

数羊变成了数自己的心跳，数呼吸次数，数天花板的裂缝。窗外的路灯透过窗帘，

在天花板上投下树枝摇晃的影子，像无数伸向我的手臂。我翻身把脸埋进枕头，

却闻到一股淡淡的霉味。闹钟再次响起时，我意识到自己终于睡着了一会儿。

梦里我在一个迷宫里奔跑，每个转角都看到自己的背影。起床的过程比昨天更艰难，

但我今天必须做一件事。我拨通了那个电话号码。"阳光心理咨询中心，

请问有什么可以帮您？"女声很温和。"我...我想预约。"我的声音嘶哑得不像自己的。

"好的先生，您方便说一下大概是什么问题吗？"我深吸一口气，

指甲陷入掌心："我觉得...我可能抑郁了。"诊室的沙发比想象中柔软。我坐在边缘，

不敢完全靠下去。林医生看起来四十出头，眼镜后的眼睛带着温和的探究。"李默，

能告诉我是什么让你决定来这里的吗？"我的目光落在她书架上的一个小摆件上，

那是一只陶瓷猫。"我...已经很久没有真正感到快乐了。"话一出口，

喉咙就像被什么堵住了，"每天早上醒来，第一感觉就是...绝望。"她轻轻点头，

没有打断我。"工作、吃饭、社交...所有事都变得特别困难。

我好像...感受不到任何意义。"我盯着自己的手，"有时候我会想，

如果我就这么消失了，会不会有人注意到。"林医生的表情没有变化，

但她的眼神让我觉得她是真的在听。"这种状态持续多久了？""大概...半年？

一开始只是偶尔情绪低落，后来就..."我的声音越来越小。"身体上有什么变化吗？

比如睡眠、食欲？""失眠，要么睡不着一要么睡不醒。"我苦笑，

"吃饭...只是为了不饿死。

"接下来的问题像潮水一样涌来：家族病史、自杀念头、童年经历...有些问题让我不适，

但林医生问得很自然，就像在讨论天气。一小时后，她轻轻合上笔记本。"李默，根据评估，

你确实表现出抑郁症的症状，中度左右。"她的语气平静而专业，"这不是你的错，

就像感冒发烧一样，是一种可以治疗的疾病。"疾病。这个词让我既恐惧又莫名安心。

至少这意味着我不是单纯的"脆弱"或"懒惰"。

"治疗通常包括心理咨询和必要时的药物辅助。"她递给我一份资料，

"我们可以一起制定一个适合你的方案。"走出诊所时，阳光刺得我眯起眼。

口袋里装着处方和下周的预约单，脚步比来时轻了一点。地铁上，

我注意到一个女孩在偷偷擦眼泪。我想递张纸巾，但最终没有动。

我们都带着各自的伤口活着，有些看得见，大多数看不见。回到家，我拉开了一点窗帘。

夕阳把房间染成橘红色，灰尘在光束中跳舞。我倒了杯水，吞下那片小小的白色药丸。

苦味在舌尖蔓延，但不知为何，今天的苦味似乎带着一丝希望。我站在窗前，

看着外面灰蒙蒙的天空。天气预报说今天有雨，但我还是出了门。每周三下午三点，

我都会准时出现在市心理咨询中心，这已经成为他生活中为数不多固定的事情之一。

"李默先生，王医生在等您。"护士的声音从身后传来，将我从恍惚中拉回现实。我点点头，

机械地跟着护士走向熟悉的诊室。走廊的灯光很亮，照得我眼睛发疼。我习惯性地低着头，

盯着自己的鞋尖——一双已经穿了两年多的运动鞋，鞋底有些磨损，但还算干净。

四十五分钟后，我从诊室出来，手里捏着一张新开的处方单。王医生建议我增加药量，

但我不确定这会不会有用。三年来，抗抑郁药就像我生活中的背景音，时强时弱，

却从未真正消失过。等候区几乎没有人，只有一个女孩坐在角落的椅子上，

安静地翻着一本书。我注意到她是因为她翻书的动作很轻，几乎不发出声音，