我蹲在井沿，指尖蹭过青苔下暗褐色的污渍。
摄像机镜头对准井底浑浊的水面，镇长在一旁搓着手赔笑：“林记者，这就是口废井，您姐姐当年的事纯属意外……”我打断他：“这井为什么被封了三十年？”
他喉结滚动，额头渗出冷汗。
突然，井底“咕咚”一声，像有东西撞上内壁。
绳索放下去时，捞尸钩挂住了什么。
麻布裹尸袋被拖上来的瞬间，腐臭味混着铁锈味直冲鼻腔。
法医剪开袋口，褪色的红嫁衣下，森白指骨攥着半截褪色绳结——那是我七岁时编给姐姐的平安链。
“死者女性，二十五岁左右，颅骨有钝器伤。”
法医翻动尸骸，嫁衣领口突然滑出枚铜钥匙，刻着模糊的“林”字。
我浑身血液凝固。
这把钥匙，分明是父亲书房暗格的。
而暗格里的族谱显示，我们林家每一代长女，都要在二十岁生日那天……1我攥着钥匙冲进老宅时，暴雨正冲刷着屋檐下的蛛网。
父亲的书房锁芯“咔嗒”转动，霉味混着旧纸气息扑面而来。
暗格里除了族谱，还有本裹着油纸的日记，扉页是姐姐的字迹：“林氏长女，二十岁祭井。”
最后一页的日期停在她失踪前夜。
“他们要给我穿那件绣着白梅的嫁衣，说这是林家的命。
可井里明明有东西在哭，昨晚我亲眼看见——”墨迹在这里晕开大片污渍，像是被泪水浸泡过。
阁楼突然传来重物拖行的声响。
我举着手电筒踩上吱呀作响的木梯，光束扫过墙角褪色的囍字剪纸时，镜面倏地闪过红影。
嫁衣女人垂着头站在我身后，湿漉漉的长发滴着井水。
“姐？”
我转身的瞬间，镜中只剩自己的脸。
但地板上蜿蜒的水渍，一路延伸到堆满杂物的樟木箱前。
掀开箱盖的刹那，腐臭味熏得我几欲作呕——五套不同年代的红嫁衣整齐叠放，每件领口都绣着带血痂的白梅。
最底下压着张泛黄的全家福。
祖父搂着穿嫁衣的陌生女人站在井边，那女人的手腕系着与我一模一样的平安绳。
而照片背面用朱砂写着密密麻麻的“祭”字，其中一个被指甲狠狠划破，依稀能辨出“1983.4.5 林秀姑”。
窗外的雨声里混进了铃铛响。
我冲到窗前，看见镇长提着白灯笼走向古井，灯
最新评论