第一章：遗物签收林瑟的指尖悬在唇前，Colourpop唇釉的猩红色在化妆镜的灯光下泛着湿润的光泽。
她抿了抿唇，看着血色在苍白的唇瓣上晕开，像雪地里溅开的血珠。
第三次了。
她盯着镜中女人眼下的青黑，用指腹狠狠揉搓，仿佛这样就能抹掉那些挥之不去的噩梦。
手机屏幕亮起，未婚夫顾淮的消息弹出来：婚纱店约了下午三点，记得吃早餐。
她瞥了眼窗外飘落的雪，想起今天是什么日子。
门铃就是在这时候响的。
快递盒很轻，边角磨损得厉害，像是辗转了很远的路程。
签收单上潦草地写着宋知寒寄存物品，日期栏却是刺眼的2023.1.1。
"这不可能......"她的指甲抠进纸箱缝隙，喉间涌上铁锈味。
水晶球在撕开的泡沫纸里显露真容。
玉龙雪山的微缩景观，玻璃罩里飘着人造雪絮。
当她的手指触到底座刻字时，整个公寓突然陷入死寂——和你看第三十年的雪。
二十岁生日那天，宋知寒把真正的登山镐塞进她手里，冰凉的金属贴上她掌心："等我们三十岁，就去看玉龙雪山最险的冰川。
"他的呼吸喷在她耳后，"你握镐的姿势......""林小姐？
"快递员的声音将她拽回现实，"需要您签个字。
"钢笔在单据上划出颤抖的痕迹，鲜红唇印蹭在宋知寒三个字上，像封缄的血誓。
关门时她撞倒了玄关的伞架。
水晶球在怀里发烫，雪絮在晃动中形成微型暴风雪。
突然有什么金属物件在球体里咔哒作响——微型登山镐的镐尖正卡在雪山模型的裂缝处，和当年真品脱手的位置分毫不差。
手机再次震动。
顾淮发来婚纱样片，法式缎面在雪景中泛着珍珠光泽。
她突然想起三天前的梦境：自己穿着这件婚纱站在冰川上，而顾淮用戴着婚戒的手，将宋知寒的登山镐推进深渊。
水晶球被猛地搁在茶几上。
雪絮沉降时，她看清玻璃罩内侧的刻痕——极浅的巧克力污渍。
这个认知让她胃部痉挛：宋知寒从来不吃甜食，但去年今日，顾淮偏偏带了熔岩蛋糕来"安慰"她。
窗外雪下得更大了。
林瑟蜷在沙发里，指甲无意识地刮擦着水晶球。
当指尖碰到底座凹槽
最新评论