第1章 白露为霜叶明晞在地铁玻璃门上看见自己唇膏晕开了。
暗红色的痕迹沿着唇线洇到嘴角，像朵开败的山茶花。
她手忙脚乱翻找化妆镜时，挎包里的简历哗啦散落一地。
蹲身去捡的瞬间，余光瞥见对面广告屏上江逾白代名的香水广告，男人眼尾的泪痣在雪松香雾里若隐若现，让她想起今早打翻在衬衫上的咖啡渍。
"虹桥路到了。
"机械女声响起时，她正捏着最后一份被踩脏的简历。
纸张右上角印着”上海师范大学·视觉传达设计“，水渍模糊了毕业年份。
保洁员扫过来的拖把掠过她脚边，混着消毒水味的污水漫过纸面上"期待与贵公司共同成长"的字样。
民政局的白炽灯管嗡嗡作响。
叶明晞数到第七块地砖裂痕时，电子钟跳成14:03。
玻璃门外的梧桐树影在地面摇晃，她无意识摩挲着手腕内侧的旧疤——那是十二岁那年被开水烫的，父亲说买烫伤膏的钱不如留着买酒。
旋转门突然掀起气流。
穿黑色连帽衫的男人逆光站在门廊里，棒球帽檐压得很低。
他左手握着不断震动的手机，右手食指蜷在口罩边缘，像要掀开又不敢。
叶明晞闻到了花椒混着薄荷的味道，这让她想起弄堂口那家总在凌晨三点煮底料的重庆火锅店。
"抱歉，高架上有私生跟车。
"声音像砂纸擦过粗陶，江逾白摘下口罩时，左颊还留着粉底没盖住的过敏红疹。
他把身份证按在登记台上，金属链滑过叶明晞手背，凉得她缩了下手指。
工作人员是个圆脸阿姨，目光在两人之间来回扫视："现在年轻人结婚都不戴对戒啊？
"钢笔在结婚声明书上沙沙作响，叶明晞看见江逾白右手小指有道月牙形疤痕，正随着签字动作在光影里忽隐忽现。
钢印压上红底照片的瞬间，窗外滚过闷雷。
叶明晞盯着照片里自己僵硬的嘴角，突然想起上周继父说的话："明晞，江先生和你一样，都是需要个家。
"那时她正把母亲准备的龙凤被套塞进行李箱，刺绣的并蒂莲扎得指尖发疼。
"需要送您吗？
"戴渔夫帽的助理在门口探头。
江逾白正在戴回口罩，黑色布料掩住下颌线时，他整个人突然变得像橱窗里的模特假人。
暴雨前的风灌进来，吹开他袖口，叶明晞看见他腕间系着褪色的红绳，绳结是特别的渔人扣——和母亲再婚那天，继父教她打的一模一样。
"不用。
"她攥紧帆布包带，亚麻布料摩擦掌心的触感让人安心。
包上别着昨晚赶制的黏土胸针，蓝白配色的抽象派设计，原型是记忆里某个暴雨夜的救护车顶灯。
当时有双灼热的手把她从火场拖出来，那人后背的汗浸透了她整张脸。
江逾白突然转身，黑色口罩上方睫毛轻颤："叶小姐。
"他递来烫金名片，边角折痕处印着钢笔写的”解放碑88号“，墨迹在"白"字最后一勾晕开小片阴影。
这是见面以来他说的第三句话，前两句是"你好"和"借过"。
地铁穿过隧道的轰鸣声里，叶明晞摸到名片背面有凹凸痕迹。
就着忽明忽暗的灯光，她看见钢印压着的日期：2005.6.17。
这个数字让她心口发紧，那是母亲改嫁前夜，她在虹桥火车站弄丢的日记本扉页日期。
那晚她追着火车跑了很久，首到帆布鞋渗进雨水，而此刻名片边缘正硌着同一个位置。
车厢广告屏突然播放娱乐新闻："顶流江逾白疑有私生子！
"画面闪过模糊的婴儿照片，叶明晞却盯着背景里那面贴满便利贴的墙——和她床头那面像得惊人。
上周三深夜，她曾把最后一张黄色便利贴撕下，上面写着"明天要去见那个家世清白的结婚对象"。
暴雨砸在玻璃窗上时，江逾白正站在公寓落地窗前。
结婚证在掌心攥出褶皱，凸起的钢印纹路硌着生命线。
手机在茶几上疯狂震动，三十七个未接来电像三十七把刀插在视网膜上。
他点开热搜第一的#逾白私生子#，狗仔偷拍照里，叶明晞蹲在便利店门口喂流浪猫的身影模糊在右下角。
衣帽间暗格突然传来响动。
江逾白推开隐藏门，褪色的消防员玩偶从旧皮箱里探出头，背后歪歪扭扭绣着”送给救火英雄“。
线头脱落的针脚与叶明晞挎包上摇摇欲坠的向日葵如出一辙，那是二十年前儿童烧伤科病房特有的十字绣法。
雷声震碎夜空。
叶明晞蜷在出租屋飘窗上，指尖无意识描摹着名片上的日期。
手机屏幕突然亮起，母亲发来语音："明晞，江先生说他明天要飞横店，你记得..."后面的话被暴雨吞没，她转头看见窗外便利店招牌在积水里倒映成血红的一片，像极了当年福利院火灾时映红夜空的火光。
此刻江逾白正对着浴室镜子撕下假伤疤。
化妆棉擦过锁骨处的真实烧伤疤痕时，记忆突然闪回1998年的夏夜。
浓烟中有小女孩死死抓着他的衣领哭喊，而他后背贴着滚烫的地板，手里攥着半截烧焦的向日葵发绳。
手机突然跳出特别关注提示。
叶明晞的微博小号更新了："今天遇到个人，他让我想起二十年前弄丢的拼图。
"配图是抽象化的暴雨夜景，右下角隐约可见重庆千厮门大桥的轮廓——那是江逾白上周拍杂志封面的取景地。
雨越下越大了。
叶明晞在速写本上涂抹着记忆中的火焰，却总画不好那道保护她的背影。
而城市的另一头，江逾白正把结婚证锁进保险箱，箱底压着张泛黄的儿童画：穿病号服的小女孩在彩虹下跳舞，签名处稚嫩地写着”明明“。
最新评论