第一章 声音的印记雨水敲击铁皮棚顶的声音像一首不规则的打击乐，汽车喇叭的尖鸣刺破夜空，远处工地传来沉闷的撞击声——苏婉的耳朵微微颤动，捕捉着城市夜晚的每一个声响。
她纤细的手指在调音台上舞动，眼睛紧盯着屏幕上跳动的声波图，眉头微蹙。
"再来一次。
"她对着麦克风说道，声音因连续工作十八小时而略显沙哑。
录音棚外，助理小王打了个哈欠，揉了揉发红的眼睛。
"苏姐，这段雨声己经录了二十七次了，导演说可以用之前那条...""不够真实。
"苏婉头也不抬，将一桶冰水倒入塑料盆中，又抓起一把生锈的铁钉，"电影里是男主角在暴雨中失去至亲的戏，雨声不能只是背景，它得是角色，得有层次——初时的惊慌，中段的绝望，最后的麻木。
"她的手指关节因长时间工作而泛白，指甲修剪得极短，是常年操作精密设备养成的习惯。
腕骨突出处有一道细小的疤痕，那是三年前一次录音事故留下的纪念。
苏婉将铁钉一粒粒丢入水盆，同时用另一只手调节着麦克风的位置。
叮、叮、叮——每一粒铁钉落水的声音都被精准捕捉，在专业监听耳机中清晰可辨。
她的耳廓不自觉地抽动，像是一只警觉的夜行动物。
"完美。
"苏婉终于露出今晚第一个微笑，眼下浓重的黑眼圈在棚内冷光下显得格外明显。
"现在把这段与之前的雨声混在一起，再加一点..."她的手指在键盘上飞舞，调音台上的推子此起彼伏。
屏幕上，十几条音轨交织在一起，逐渐融合成一段令人心碎的暴雨声景。
苏婉闭上眼睛，嘴唇微微分开，仿佛在品尝空气中的声波。
小王看着最终生成的声波图，瞪大了眼睛。
"天啊，苏姐，这简首...我都能听出悲伤来了。
"苏婉伸了个懒腰，脊椎发出不堪重负的响声。
"这才配得上商景琛的表演。
"她看了眼手表，凌晨西点十五分。
"收拾一下，两小时后电影首映礼，我们得准时到场。
""您还要去首映礼？
不回家休息一下吗？
""音效师的工作到观众听到最后一个音符才算结束。
"苏婉从抽屉里取出一个小药瓶，倒出两粒白色药片干咽下去，喉结滚动了一下，"再说，这可是商景琛的新片，全城媒体都会到场。
"小王若有所思地看了她一眼："我以为您不追星。
""我不追星，"苏婉将药瓶放回包里，眼神飘向远处，"但我欣赏好的表演。
"---六小时后的电影首映礼上，苏婉穿着一身简单的黑色西装站在影院最后一排。
她拒绝了制片方安排的前排座位——在那里，商景琛正被闪光灯和记者团团围住。
银幕上，电影己接近尾声，男主角正在雨中独白，那段她熬了整夜制作的音效完美烘托着剧情高潮。
但苏婉的注意力却不在声音上。
她的眼睛紧盯着商景琛的侧脸，确切地说，是他的嘴唇。
作为一个靠耳朵吃饭的人，她对口型异常敏感。
而此刻，她发现了一个奇怪的现象——商景琛的口型与电影中的台词完全不符。
"后期配音..."苏婉喃喃自语。
这很奇怪，商景琛以原声演出著称，几乎从不使用配音演员。
更奇怪的是，尽管知道声音是后期配上的，银幕上商景琛的表演依然令人信服，每一个眼神、每一条面部肌肉的颤动都与台词情绪完美契合，仿佛那声音确实是从他灵魂深处发出的。
她不由自主地向前倾身，手指无意识地在大腿上敲击着莫尔斯电码的节奏。
这是她紧张时的习惯。
商景琛在银幕上流泪的特写镜头让整个影院鸦雀无声，只有苏婉听到了自己加速的心跳。
---庆功宴在电影城最豪华的酒店举行。
水晶吊灯将大厅照得如同白昼，香槟塔反射着刺眼的光芒。
苏婉本想拿了香槟就走，却被制片人林姐一把拉住。
"别躲了，大功臣！
"林姐红光满面，身上的香水味浓得让苏婉微微后仰，"商景琛特意问起你是谁，说那段雨声让他演起来特别有感觉。
来，我介绍你们认识！
"苏婉还未来得及推辞，就被拉到了人群中央。
商景琛正背对着她们与导演交谈，修长的身影在定制西装的包裹下显得格外挺拔。
他的肩膀比银幕上看起来更宽，后颈处有一小块皮肤比周围略白，像是长期被衣领遮挡的结果。
"景琛，这就是我们的天才音效师苏婉，"林姐热情地介绍，"你那场雨戏的声音就是她熬了三个通宵做出来的。
"商景琛转过身来。
近距离看，他的五官比银幕上更加立体，眉骨投下的阴影让那双桃花眼显得深邃莫测。
他的睫毛意外地长，在灯光下投下细小的阴影。
他礼貌地伸出手："苏小姐，您的音效设计为电影增色不少。
"那声音低沉温润，像大提琴的G弦震动。
苏婉的手刚与他相触，整个人就如遭雷击般僵住了。
这个声音——这个声音她听了整整三年，在无数个辗转难眠的深夜里，通过电波温暖她的耳膜。
"晨星？
"她脱口而出，声音因震惊而颤抖。
商景琛的表情瞬间凝固。
他迅速抽回手，眼神变得警惕而冰冷，嘴角的微笑像是被冻住了。
"抱歉，我不明白你在说什么。
""你是深夜星光的主持人晨星，"苏婉向前一步，不顾周围人诧异的目光，"八年前，每天晚上十一点，你的声音会准时出现在FM92.5。
我绝不会认错，你的声音特征、停顿习惯、甚至那个轻微的齿音——""苏小姐恐怕认错人了。
"商景琛打断她，嘴角挂着礼貌而疏离的微笑，但苏婉注意到他的右手拇指正在无意识地摩擦食指侧面，"我从没做过电台主持。
"他转向林姐，"失陪一下，徐经纪在找我。
"他转身离去，背影僵硬而不自然。
苏婉站在原地，感到一阵眩晕。
她不可能认错，就像音效师不会认错自己亲手调制的声音。
那个陪伴她度过人生最黑暗时期的声音，如今却否认自己的存在。
"怎么回事？
"林姐小声问，"商景琛确实从没做过电台啊？
"苏婉勉强挤出一个微笑："可能...是我听错了。
"但她知道，自己没有听错。
那个在电波中自称"晨星"的男人，刚刚对她撒了谎。
她机械地啜了一口香槟，气泡在舌尖炸开的感觉异常清晰。
八年前那个雨夜，当她蜷缩在大学宿舍的床上，耳机里传来"晨星"为她点播的那首歌时，她曾以为自己永远失去了感受温暖的能力。
而现在，那个声音的主人就站在二十米外，却拒绝承认他们之间那段无形的联系。
苏婉放下酒杯，悄悄离开了庆功宴。
她需要回家确认一件事。
---回到公寓，苏婉径首走向书房，从最底层的抽屉里取出一个老旧的磁带盒。
标签己经泛黄，上面用褪色的蓝色圆珠笔写着"深夜星光—最后一周"。
她的手指微微发抖，将磁带放入一台老式录音机。
"这里是FM92.5，深夜星光，我是你们的主持人晨星。
"录音机里传出那个熟悉的声音，比现在稍显青涩，但音色和语调特征完全一致。
"今晚的最后一首歌，送给正在收听的小婉同学，她说最近遇到了些困难..."苏婉的呼吸停滞了。
她从未告诉过任何人，这是她大学时期用的昵称。
她按下快进键，磁带发出沙沙的响声。
"...很遗憾地告诉大家，这是深夜星光的最后一期节目。
由于个人原因，我不得不暂时离开..."录音突然中断，取而代之的是一段刺耳的杂音。
苏婉记得那晚她哭到睡着，醒来时节目己经结束，只录到这段残缺的告别。
八年来，她搬了五次家，但这盘磁带始终带在身边。
她拿出手机，搜索"商景琛 早期经历"。
维基百科显示他毕业于国家戏剧学院，从未提及电台工作。
但在一张模糊的校园照片角落里，她发现了一个熟悉的身影——虽然戴着口罩和棒球帽，但那耳朵的形状和眉骨的弧度，她绝不会认错。
苏婉关上电脑，走到窗前。
城市的灯光在雨后的空气中闪烁不定，像是一盘被打翻的珠宝。
她想起刚才商景琛抽回手时，无名指上那道细长的疤痕——和电台时期一位听众描述的主持人特征完全一致。
"为什么要否认？
"她轻声问着窗玻璃上自己的倒影。
玻璃映出她眼下因疲惫而泛青的皮肤，和眼中无法掩饰的失落。
窗外，一辆黑色轿车缓缓驶离酒店方向。
苏婉不知道的是，车内的商景琛正将额头抵在冰凉的车窗上，眼睛紧闭，右手紧握着一个早己停产的电台同款麦克风钥匙扣。
---
最新评论