在医学领域，稍有常识的人都明白放化疗的原理与特性。
放化疗，可谓是一把双刃剑，常被形象地描述为“杀敌一千自损八百”。
这是因为在治疗过程中，放化疗所采用的高能射线或化学药物，在对癌细胞发起猛烈攻击，试图将其大量歼灭的同时，却难以做到精准识别，会不分敌我地对身体细胞展开“攻击”。
据研究表明，每消灭约一千个癌细胞，大约就会有八百个有益细胞无辜“牺牲”。
这些有益细胞涵盖了免疫细胞、造血干细胞等，它们在维持人体正常的生理功能、增强免疫力、保障血液系统的稳定等方面，发挥着不可或缺的作用。
而过度治疗的危害更是不容小觑。
当放化疗的强度和疗程过度增加，虽然确实能够在一定程度上更有效地清除癌细胞，可随着治疗的深入，身体里维持生命运转的有益细胞也在不断地被大量杀死。
一旦这些有益细胞被消耗殆尽，身体的免疫系统便会轰然崩塌，血液的生成与循环受到严重阻碍，各个器官也会因为失去有益细胞的支持而逐渐陷入功能衰竭的困境。
此时，即便癌细胞被消灭，患者的身体也己千疮百孔，难以再维持正常的生命活动。
每天的外放，那带着能量的射线，像一条条无形的鞭子，抽打着钟慧的身体，令她感到那冰冷仪器发出的无形的射线一寸寸穿透肌肤，深入骨髓，身体里像是有无数只蚂蚁在啃噬，整个胃部和腹部的皮肤逐渐变得红肿、慢慢发暗，接着就如同二月二火烤后的猪头和猪蹄子，变得焦黑，最后会被揭掉一层黑皮。
输液化疗也同样毫不留情。
那些装在透明药瓶里的化学药剂，通过细细的输液管缓缓流入钟慧的血管，所到之处，仿佛一场化学风暴在身体里肆虐。
恶心、呕吐如浪潮般一波接着一波袭来，让她吃不下任何东西，身体日渐虚弱。
但与外放相比，有一种内部放疗不是常人能忍受的。
即便时间己经悄然流逝了近十年，只要一回忆起那段经历，钟慧的身体仍会不由自主地微微颤抖，心有余悸。
今天是钟慧五次内放的第二次内放。
因为经历过一次内放了，钟慧有种情愿放弃生命都不想面对内放的痛苦。
等了近三小时终于轮到钟慧啦！
护士把她扶到治疗床上，进行内放前的准备。
医生会将放射源的施源器放置到阴道、宫腔以及肛门里，借助窥阴器等工具，准确放置以保证施源器与肿瘤部位有合适的距离和角度。
-施源器放置好后，会通过CT或MRI等影像学设备进行定位扫描，确定施源器的位置是否准确，以及与周围正常组织和器官的关系，根据扫描结果进行必要的调整。
当钟慧的肛门和阴道被插上检查仪器时，冰冷的仪器缓缓进入身体，在体内开始工作的刹那，钟慧感觉自己仿佛置身于一场无法醒来的噩梦之中。
那疼痛，绝非普通的刺痛或酸痛，而是一种从身体最深处爆发出来，如千刀万剐般的剧痛，好似有无数尖锐的钢针在肆意穿刺着每一寸神经 。
每一次仪器的运作，都像是在往她的伤口上撒盐，让疼痛层层递进，一波强过一波。
这种疼痛，强烈到难以用任何华丽的辞藻去描述，也无法用言语向他人倾诉，简单的“痛苦”二字，在这钻心的折磨面前，显得太过苍白无力，根本无法承载这份深入骨髓的煎熬。
内放前准备工作在半小时左右后终于完毕。
当放置身体内的仪器被取下时，钟慧有种闯过一道鬼门关的感觉。
还有下个更可怕的鬼门关——去冰冷的无菌内放治疗室进行内放。
几个护士把钟慧连人带床单一起移到另一个推床上，被两个护士推了近五分钟推到了治疗室。
当仪器再次通过肛门和阴道进入身体时，无比坚强的钟慧真的想喊出：“不想治疗了。”
这个念头只能一闪而过。
放射治疗开始了。
放射源通过施源器输送到预定位置，开始进行放射治疗。
放射源会释放出射线，对肿瘤组织进行精确照射，破坏肿瘤细胞的DNA等结构，抑制肿瘤细胞生长和分裂。
仪器在体内放射治疗是间断性的，放射二十分钟左右就会停下一两分钟。
就是仪器开始运转的那二十分钟，感觉射线如同尖锐的刀，在钟慧的体内胡乱地剜肉，所到之处，每一寸血肉、每一个细胞都在痛苦地“尖叫”。
她的呼吸变得急促而沉重，每一次喘息都像是在极力抗衡这钻心的疼痛。
豆大的汗珠不断从额头冒出，顺着脸颊滑落，打湿了病床上的枕头。
她的双手紧紧攥着床单，指关节因用力而泛白，仿佛只有这样，才能稍稍缓解体内如排山倒海般的剧痛。
被推进来时，大夫曾贴心地说过，疼痛难忍时可以看看手机。
仪器终于间歇第一次下，钟慧颤抖着手拨通了小梁老师的电话，“梁，太痛苦啦，陪我说说话……”听到钟慧从没有过的绝望痛苦的声音，那边的梁老师带着哭腔说“姐，你要坚强，家里的这些孩子想你，天天盼望你回来，呜呜呜……”善良厚道的梁老师抑制不住先哭起来。
“梁，别哭，姐知道，家里的辅导学校多亏了你，有你，姐才安心治病，啊啊啊……”话还没说完，仪器又开始工作了，钟慧忍不住，喊了起来。
时间缓慢地流逝，每一秒都被无限拉长。
那几分钟的间歇，成了钟慧的渴望。
在她的感知里，不到两个小时的内放，仿佛是漫长的一个世纪，她的意识在痛苦的旋涡中逐渐模糊，却又被一波又一波更猛烈的疼痛强行拉回现实，身心都在这不间断的折磨中濒临崩溃的边缘 。
在仪器停止工作时，治疗室的门被打开啦。
钟慧仿佛从鬼门被拉了回来。
她被抽去了所有力气，虚弱地瘫倒在病床上。
她的脸色如纸般苍白，毫无血色，干裂的嘴唇微微颤抖，却连发出声音的力气都没有。
等在外面的女儿连忙帮妈妈穿衣服，看到妈妈的样子，心疼地眼泪汪汪。
这时豆大的汗珠不断从钟慧的额头渗出，顺着脸颊滚落，打湿了枕头。
她的眉头紧紧拧成一个“川”字，每一道皱纹里都写满了痛苦。
原本明亮的眼睛此刻也变得黯淡、空洞，仿佛眼里满是无助和绝望。
为了不吓到女儿，她还是硬撑着坐起来，配合女儿穿衣服，但是她的身体不受控制地轻轻颤抖着。
大夫提议让她坐轮椅，她摆了摆手，她不想让女儿知道她有多严重。
在女儿的搀扶下，慢慢走动。
在外面等待内放的患者家属，看到钟慧出来了，都关切地问：“是不是可遭罪啦？
听说这个内放都能把苹果大的肿瘤辐射没”钟慧勉强点点头，她的双手下意识地捂住腹部，那里仿佛有千万根钢针在同时穿刺，疼痛如汹涌的潮水般一波接着一波袭来，让她几近窒息。
即使牙关咬得咯咯作响，也难以抵挡这钻心的剧痛。
她的呼吸急促而紊乱，每一次吸气都像是在用力撕扯着自己的身体，每一次呼气都会不由自主地伴随着痛苦的低吟，她又怕女儿担心，还是强忍着不出声。
终于挪到住处，可怕的肚子又疼起来，接着一遍又一遍地去洗手间，坐上去那一瞬间，脑袋在哪里都不知道啦，下体撕心裂肺地疼，特别是肛门好像被小刀割开一个个口子，又撒上盐。
尽管这样，钟慧也没吭一声，只一个字“挺”，她就是这样一个人，不到万不得己她不会把自己的病痛分享给别人。
最新评论