第一章：书签的秘密社区图书馆的下午三点，阳光把木质书架晒出陈旧的暖意。
程霜指尖划过《勃朗特诗选》的书脊，褪色的烫金字在掌心留下浅凹的印记。
一枚银杏书签突然滑落。
叶脉间的墨迹还带着植物标本特有的清苦，“给总穿蓝围巾的姑娘”——字迹收笔时微微上挑，像句没说完的悄悄话。
程霜猛地抬头。
窗边的位置，林砚正握着炭笔在笔记本上作画。
高领毛衣裹住细长的脖颈，袖口沾着星星点点的橡皮屑，纸页边缘洇着无数个“霜”字，横撇竖捺被反复描摹，纸面上留着深浅不一的笔痕。
她见过这个姑娘至少十七次。
每周三下午，对方都会抱着素描本坐在靠窗的位置，铅笔在纸上沙沙作响时，发梢会随着动作轻轻摇晃。
程霜记得她第一次借走《简·爱》时，风衣口袋里露出半截未拆封的银杏叶书签——和此刻躺在掌心的这枚，纹路几乎一模一样。
“哗啦”一声，是炭笔摔在金属椅腿上的脆响。
林砚慌忙弯腰去捡笔，耳尖红得比书架上的枫叶标本还要鲜艳。
她的笔记本恰好翻开，程霜瞥见画纸上是个正在整理书架的背影，蓝围巾垂落在腰线处，发尾被风掀起细小的弧度——分明是上周四的自己。
第二章：初雪的告白初雪是在某个周四的清晨落下来的。
程霜踮脚去拿顶层的《呼啸山庄》，羽绒服拉链勾住了书架边缘的铜扣。
她正低头解拉链，带着雪松气息的阴影突然笼罩上来。
“给。”
林砚递来的速写纸还带着铅笔的涩味，画中人披着蓝围巾，睫毛上凝着细雪，指尖即将触到书脊的瞬间——连围巾毛线起球的细节都被小心勾勒，右下角用极小的字写着：2023.11.7 初雪。
程霜的手指轻轻发抖。
“第一次见你穿这条围巾，是秋分后的第一个晴天。”
林砚的声音比平时低了些，金属笔帽在指间转得飞快，“你借走《呼啸山庄》时，围巾穗子勾住了书角，我在旁边数了你七次眨眼。”
窗外的雪粒子打在玻璃上沙沙作响。
程霜忽然想起半个月前，自己在悬疑小说区整理书籍时，总感觉有束目光落在后颈。
回头时，总能撞见林砚慌忙低头翻素描本的模样，发梢遮住的脸颊上，还
最新评论