姜言把窗户锁上，拉上窗帘，屋子顿时暗了一半。
手机屏幕还亮着，那张从“窗外”拍摄的照片显示在最上方，分辨率不高，但时间戳赫然是五分钟前。
拍摄角度精确到让他起了一身鸡皮疙瘩。
他确认了自己家附近没有摄像头，更没有任何能达到那种视角的位置。
但照片确实是真实的。
就像那封短信一样。
不是玩笑，不是妄想。
而是有人，或者某种东西，知道他在干什么。
姜言盯着照片看了几秒，最终没有回复。
他知道，有些钩子一旦咬上，就没办法松口。
他把手机调成静音，转身走到书架前，拉出一个带锁的抽屉，从最底层取出一个陈旧的黑皮笔记本。
这本笔记本他己经写了西年，最初只是记录一些病人的不稳定情绪后遗症，后来他开始往里面写奇怪的、不能解释的感受和现象。
他叫这本书——“病人笔记”。
但里面写的大多数内容，其实都和“他自己”有关。
他翻开最新一页，上面写着昨天晚上记录的一段话：病人编号：C-47症状描述：出现持续性幻视，表现为在镜面或倒影中看见“不属于这个世界的自己”。
患者描述该“另一个自己”不会模仿动作，而是独立活动，有时候甚至会主动微笑或张嘴说话，但听不见内容。
特殊记录：此患者曾在一年前失踪三天，再出现时无法回忆那段时间的经历。
姜言记得这个人，大学生，外表安静，情绪温和，但眼神总像是漂浮在别处。
每次谈话结束，他都会用纸笔默写一个图案。
那个图案姜言后来画了几十遍，始终无法确定它的含义——像符号，又像眼睛。
“你知道吗？”
那名患者最后一次离开前忽然转过身，表情平静，“他们都以为我疯了，其实我只是记得得太清楚了。”
“记得什么？”
“我被他看过。”
他说这句话时的眼神像极了今晚的自己。
姜言咬着笔盖，目光落在桌上那台小型录音笔上。
他忽然有种冲动，想要把这些东西公之于众，哪怕会被笑是伪科学、灵异妄想。
但他还是按住了这个念头。
因为没人会信。
或者说，真正看见过的人，永远不会轻易说出口。
—第二天下午，姜言提前到了咨询室。
他最近接了一个新病人，是校方特意推荐来的，说是状况复杂，可能涉及轻度幻觉甚至“被害型精神反应”。
姜言翻着对方的病历资料，发现备注栏里写了一句异常清晰的话：“患者坚称自己遭遇‘意识劫持’，自称夜晚进入另一个世界，返回时带着伤痕醒来。”
这句话让姜言停住了笔。
意识劫持。
他第一次听到这个词是在两年前，那时他还在做一项非公开调研，专门走访“临界感知者”——那些被社会认定为精神异常的人，但表现出来的症状有高度一致性的群体。
他们分布在不同地区，不同年龄，但很多人都提到过同一个词汇：“意识不是你自己的。”
他们说，有时候你以为你在看这个世界，其实是某个东西透过你在看世界。
姜言合上资料，心头莫名升起一种熟悉的、隐隐作痛的感觉。
他记得自己第一次听到这种说法的时候，并不觉得害怕，只是心底像有什么声音在说：“你早该知道了。”
门被敲响。
来访者到了。
他深吸一口气，调整好表情，站起身去开门。
门外站着的是一个身形瘦削的少年，二十出头，穿着干净但有些旧的白衬衫，头发稍长，眼神不安。
“你是姜老师吗？”
少年声音很轻，但音调里带着某种钝钝的迟疑感。
“进来坐吧。”
姜言微笑，让他坐下，然后轻声问：“你叫什么名字？”
“林绪。”
他声音更小了些，像怕惊动了什么。
姜言拿起笔，刚想记录，就听见林绪开口：“你也是吧？
你也听见过那些声音，对吧？”
姜言手一顿，笔尖在纸上划出一道微不可察的痕。
他没有立刻回答，只是看着眼前的少年。
窗外阳光洒进屋内，光线落在林绪肩头，像是某种注视。
“他们说……我是疯了。”
林绪看着地板，语速忽然慢下来，“但我知道，那不是病。”
“我不是想自杀。”
“我只是想……离开他们的视线。”
姜言问：“他们？”
林绪抬起头，眼神在瞬间变得空洞：“那些一首在镜子里看我的……‘我’。”
最新评论