铜制的信箱安静地躺在祖父遗物堆里，表面覆着一层薄灰，仿佛它已经沉睡了许多年。
我用手轻轻拂去灰尘，那些斑驳的划痕和岁月侵蚀的痕迹渐渐显露出来。
这是一件古董，或者说，是一件被时间遗忘的小物件。
“这是什么？”
我低声自语，将它举到窗边的阳光下仔细端详。
光线穿过窗户洒在信箱上，折射出微弱的光芒。
它的造型很普通，只是一个简单的长方体，顶部有一个投信口，正面有一扇小门，门锁却早已锈蚀得无法开启。
然而，不知为何，当我握住它时，心底竟升起一种难以言喻的熟悉感，就像……某个久违的声音正在召唤我。
“温念，你又在翻这些东西了。”
母亲推开门，探头进来看了一眼，“这些都是旧东西，别浪费时间了。”
“妈，这个信箱是爷爷留下的吗？”
她愣了一下，随即摇头：“不记得了。
你爷爷年轻时喜欢收藏各种稀奇古怪的东西，谁知道呢。”
她的语气漫不经心，但眼神却避开我的目光，似乎有什么话没有说出口。
我点点头，把信箱放回桌上，继续整理其他物品。
母亲叹了口气，转身离开，脚步声逐渐远去。
房间里重新归于寂静，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。
我盯着那个信箱，总觉得它与周围的一切格格不入，好像它不属于这里，也不属于这个时代。
那天晚上，我做了一个梦。
梦中，沈砚站在我面前，穿着他最爱的飞行员制服，笑容温暖而明亮。
“念念，”他的声音低沉温柔，“你终于找到我了。”
“找到你？”
我茫然地看着他，“你在说什么？”
他伸出手，想触碰我的脸颊，可手指却穿过了空气，化作虚无。
他的表情带着一丝遗憾，也带着某种解脱般的释然。
“对不起，让你等了这么久。”
我猛地惊醒，发现自己满头大汗，胸口剧烈起伏。
台灯还亮着，桌上的那封未完成的修复报告孤零零地摊开着。
我伸手摸向旁边的枕头，那里空荡荡的，没有熟悉的温度。
已经五年了，可我还是会梦见他。
第二天清晨，我决定再研究一下那个神秘的信箱。
或许只是心理作用吧，但我总觉得它藏着什么秘密。
我把工具箱搬过来，小心翼翼地清理它的表面。
每一道划痕
最新评论