第一章消毒水的气味渗进黄昏，周野推开天台铁门时，林夕正踮脚去够晾衣绳上飘落的乐谱。
暮色在她深灰羊绒大衣上流淌，像是泼墨山水里走失的一笔。
"小心。
"他抢步上前，那张《月光奏鸣曲》的谱子已经沾了水渍。
林夕转身时发梢掠过他制服第二颗纽扣，那里还留着昨夜火场的焦痕。
"他们说你在找我。
"周野把谱子递过去，发现她的睫毛在颤。
不是害怕，倒像琴键起落前细微的振幅。
林夕从大衣口袋掏出烫银请柬，音符形状的火漆印裂开细纹。
"下周独奏会，希望你能来。
"她指尖点在曲目单第三行，《火之祭》的标题旁有铅笔写的批注：给穿橙色铠甲的人。
暖气管突然轰鸣，周野后撤半步。
二十年过去，他依然会在地板震动时想起母亲最后推他的力道。
瓦砾倾塌的闷响，焦油味，还有掌心那块永远洗不掉的灼痕。
"我不懂古典乐。
"喉结滚动的声音比想象中沙哑。
"你懂寂静。
"林夕忽然抓住他手腕，冰凉的触感顺着静脉往上爬，"火场里你捂住我耳朵时，那是我三个月来第一次听清自己的心跳。
"顶楼风掀起乐谱，周野看着那些翻飞的音符。
昨夜冲进火场时，他最先看见的不是浓烟，而是端坐在三角钢琴前的剪影。
火烧断了吊灯铁链，水晶灯砸在琴键上迸出刺耳的和弦，而她只是把颤抖的手藏在裙褶里。
此刻她耳后医用胶布刺目，消防警报器还在循环昨夜的火警录音。
周野突然明白那种违和感的来源——当所有人都在尖叫奔逃时，这个女孩的沉默不是冷静，是早已习惯与寂静共生。
"你知道吗？
"林夕的指甲陷入他掌心，"火焰升腾的声音，很像定音鼓的渐强。
"住院楼突然断电，黑暗漫上来的瞬间，周野听见金属刮擦声。
林夕从琴盒夹层抽出的不是琴弓，而是支雕着火焰纹的铜制口琴。
当第一个音符溢出，他看见十七岁的自己跪在焦黑废墟前，而此刻有月光落进母亲再也没能睁开的眼睛。
口琴声在《安魂曲》的转折处停下，林夕的声音轻得像灰烬："火灾带走的，总会以另一种形式回来。
"她按亮手机屏幕，照片里烧焦的钢琴残骸中，有一朵铜制玫瑰在灰烬里发亮。
最新评论