一、猪圈里的晨光1999年8月15日，青岚村的天还没透亮，李建军就听见母亲张桂兰的木屐声在院子里响得急。
他摸黑爬起来，看见娘正举着煤油灯往猪圈走，灯芯被夜风吹得忽明忽暗，在她洗得发白的蓝布衫上投下晃动的影子。
猪圈里，养了三年的老母猪发出低哑的哼唧。
这头猪是去年开春娘从镇上抱回来的，那时候建军刚收到县一中的高考成绩单，数学138分的红笔字格外刺眼——总分差17分，够不上本科线。
娘没说啥，只是把猪食桶敲得叮当响：“猪养肥了，总能换点盼头。”
此刻娘正蹲在猪圈前，用竹片刮桶里的麦麸，混着红薯藤的清香在晨雾里飘。
建军凑过去，看见她鬓角的白发比上个月又多了，贴着头皮的碎发被汗水黏成绺，后颈上还留着去年割稻时被镰刀划的疤。
“娘，我来。”
他伸手接过木勺，触到娘掌心的老茧，比刨子磨过的木料还粗粝。
娘没松手，油灯的光映着她发红的眼：“昨儿后半夜听见你在灶间翻粮缸，是不是瞅见米缸见底了？”
建军没吱声，低头搅动麦麸。
三天前他就发现，缸里的籼米只剩小半袋，掺着碎玉米碴，够娘吃半个月。
而他塞进帆布包的二十个红薯面窝头，是娘蒸了半夜的。
猪圈的木板门“吱呀”一声开了，老母猪拱着食盆往前挪，肚皮擦过地上的干草。
娘突然把油灯往地上一蹲，从裤腰里摸出把磨得发亮的杀猪刀：“就今儿吧，赶早市能卖个好价钱。”
建军的手猛地抖了下，麦麸汤溅在袖口。
他记得这把刀，是爹走那年娘从供销社赊的，刀刃缺了个口，还是他用砂轮磨平的。
那年他才十岁，爹去镇上卖山货，再也没回来。
后来有人说在省道上看见辆翻了的三轮车，车上的板栗滚得满山都是。
娘攥着刀的手青筋暴起，刀刃在猪脖子前晃了晃，突然扭头对建军笑：“别怕，猪嘛，养肥了就是给人吃的。”
可她的声音发颤，像秋末的蝉鸣。
建军看见她另一只手在偷偷抹眼睛，指甲缝里还留着昨天掰玉米时的泥渍。
刀落的瞬间，老母猪发出撕心裂肺的嚎叫，猪血喷在娘的蓝布衫上，像朵开败的茶花。
建军别过脸，盯着院墙上的青苔，听见娘在身后说：“三百块，够买张去广州的硬座票了。”
二、鞋底的秘密早饭是白粥配腌萝卜，娘把唯一的鸡蛋卧在建军碗里，蛋白凝着层油花，是从猪板油里炼的。
他扒拉着粥，看娘啃着窝头，碎屑掉在衣襟上，又捡起来塞嘴里。
“到了广州，别老想着省钱。”
娘从裤腰里掏出个蓝布包，层层打开，里面是叠得整整齐齐的纸币：两张一百，五张五十，还有零散的十块五块，总共三百零五块。
“多那五块，是卖猪时屠户多给的，说咱这猪养得实在。”
建军接过钱，摸到最底下有张硬硬的纸片，抽出来一看，是半张泛黄的《机械制图手册》残页，边角磨得卷边，图上的齿轮和线条还清晰着。
他记得这是爹留下的唯一东西，小时候娘总说：“你爹手巧，能把木头做成会动的匣子。”
“把钱缝在鞋底里。”
娘递过针线，银顶针在晨光里闪了闪，“前村二顺去年去深圳，钱被扒手偷了，光着脚走了三天才到厂里。”
建军脱了解放鞋，娘捏着钱往鞋底的夹层里塞，针脚细密，像在补一件贵重的瓷器。
他看见娘的手指在发抖，突然想起上个月帮周小娥家收花生，娘在太阳底下晒晕了，醒来还笑着说：“老了，不中用了。”
村口的石板路上传来脚步声，周小娥的蓝布衫在晨雾里晃，手里举着本翻烂的《现代汉语词典》。
她头发用红绳扎着，发梢沾着露水，布鞋上还沾着泥——定是从学校赶过来的，她现在是村小唯一的民办教师，教着二十三个孩子，最小的才五岁。
“建军哥，给。”
她把词典塞过来，封皮用报纸包着，上面歪歪扭扭写着“周小娥赠李建军”，日期是三天前。
建军接过书，摸到里面夹着张字条，展开是小娥的钢笔字：“到了广州，给我写信，地址写镇邮局转。”
他抬头看见小娥手腕上的银镯子没了，那是她十六岁生日时奶奶给的，说是传了三代的嫁妆。
“镯子……”他话没说完，小娥就摆手：“戴着干活不方便，收起来了。”
可她耳垂上的红痕还在，分明是刚摘下来的。
村口的老槐树传来蝉鸣，第一班去县城的拖拉机“突突突”开过来了。
娘往建军的帆布包里塞了六个烤红薯，又往他手里塞了把开山刀：“带着，走夜路防身。”
刀把上缠着红布条，是娘从裤腰上剪的。
拖拉机突突声越来越近，建军背着包往路口走，听见娘在身后抹眼泪，小娥轻声说：“婶，建军哥肯定能闯出个名堂来。”
他没回头，怕看见娘发红的眼睛，怕看见小娥没了镯子的手腕。
三、绿皮火车的夏天县城到广州的绿皮火车要坐两天一夜。
建军攥着硬座票，在站台被人流挤得差点摔倒，手里的开山刀被乘警拦住：“危险品，不能带。”
他急得冒汗，这是娘给他的护身符，最后还是小娥托人从镇上捎回去的。
车厢里挤满了人，行李架上摞着蛇皮袋和化肥桶，座位底下躺满了脱了鞋的脚，酸臭味混着汗味扑面而来。
建军找到自己的座位，靠窗，却被个穿花衬衫的男人占了，对方斜着眼：“小子，加五十块，这座让给你。”
他攥紧手里的车票，想起娘缝在鞋底的钱，摇摇头。
花衬衫男人骂了句“乡巴佬”，旁边戴草帽的大叔拉了拉他：“站着吧，到株洲就有人下车。”
大叔来自西川，去东莞的电子厂，怀里抱着个铁皮饭盒，里面装着冷馒头。
火车启动时，夕阳正把车窗染成金色。
建军看见窗外掠过成片的稻田，想起小娥在信里说：“今年的晚稻长得好，等你过年回来，能吃上新米了。”
他摸了摸口袋里的词典，封皮上的报纸是去年的《参考消息》，头版头条是“澳门回归倒计时”。
夜里十点，车厢里的灯灭了，只有走廊的小灯昏黄着。
建军靠在椅背上，听见对面的大叔打呼噜，旁边的阿姨用方言哄孩子：“乖，到了广州就能看见爸爸了。”
孩子吮着手指，眼睛亮晶晶的，像村口的古井。
突然，车厢连接处传来骚动，几个穿黑衣服的男人挤过来，其中一个撞在建军肩上，道歉时顺手摸了他的口袋。
建军反应过来，手赶紧摸向裤腰——那里缝着娘给的三十块零钱，还在。
但帆布包被拉开了，里面的烤红薯还在，可装着《机械制图手册》残页的铁盒不见了。
他猛地站起来，看见前面的男人正把铁盒往怀里塞，盒盖上的红漆在小灯下闪了闪。
“还给我！”
他大喊，声音在车厢里回荡。
周围的人抬头看，穿黑衣服的男人瞪他：“喊什么喊，认错人了吧？”
建军冲过去，抓住对方的手腕，铁盒掉在地上，里面的残页散了出来。
男人挥拳要打，被戴草帽的大叔拦住：“光天化日的，想闹事？”
周围几个农民工围过来，有人喊“找乘警”，男人骂骂咧咧地把铁盒踢到建军脚边，挤开人群往车厢连接处跑了。
建军蹲下来捡残页，手在发抖。
旁边的阿姨帮他捡，轻声说：“小伙子，值钱的东西要贴身放。”
她指了指自己的胸口，那里挂着个布袋，贴着皮肤。
建军点头，把残页塞进衬衫口袋，贴近心跳的位置。
后半夜，火车在衡阳站停了十分钟。
建军下车透气，看见站台边有个卖茶叶蛋的老太太，五毛钱一个。
他摸了摸裤腰里的零钱，想起娘说“路上别饿着”，买了两个，热乎的蛋壳焐着掌心，像娘的手。
回到座位，发现旁边的空位上坐了个孕妇，肚子挺得老高，正用手帕擦汗。
建军想起小娥，想起她没了银镯子的手腕，把靠窗的位置让给孕妇，自己站在过道里，看窗外的路灯连成线，像条永远走不到头的路。
西、黎明前的暴雨第二天中午，火车进入湖南境内，天空突然下起暴雨，雨点砸在车窗上噼里啪啦响。
建军靠在洗脸间的墙上打盹，梦见娘在猪圈里喂猪，老母猪又活过来了，用鼻子拱她的手。
“借过借过！”
尖锐的叫声惊醒了他，几个穿时髦西装的男人挤过来，其中一个撞在孕妇身上，孕妇踉跄着差点摔倒，手里的LV包掉在地上。
建军眼尖，看见有个小身影蹲下去捡包，塞进了自己的夹克衫。
“小偷！”
他大喊一声，冲过去抓住那个小个子男人的手腕，包带还挂在对方手上。
男人挣扎着要跑，建军想起在村里打山猪时的狠劲，抬腿踹在对方膝盖上，小个子扑通跪下，包掉在地上。
孕妇脸色苍白，手捂着肚子首喘气：“谢谢，谢谢兄弟……”话没说完，刚才穿西装的男人又围过来，其中一个掏出弹簧刀：“臭乡巴佬，多管闲事！”
建军往后退，后背抵着洗脸间的门，看见刀刃在灯光下泛着冷光。
周围的人都不敢动，只有戴草帽的大叔抄起扁担冲过来：“你们想干啥？
车上这么多人呢！”
弹簧刀男人犹豫了一下，听见远处传来乘警的哨声，骂了句“算你狠”，带着同伙跑了。
孕妇蹲下来捡包，突然哭了：“里面有我老公的救命钱，他在广州工地摔断了腿……”建军看见她手腕上戴着和小娥一样的银镯子，突然觉得胸口发紧。
孕妇掏出两百块钱塞给他：“兄弟，拿着买烟抽。”
他赶紧摆手：“大姐，使不得，出门在外都不容易。”
孕妇突然盯着他的脸：“你长得像我一个远房表弟，也是青岚村的。”
建军愣住，青岚村在大山里，很少有外人知道。
孕妇笑了：“我姓赵，叫赵秀芳，我哥在广州开家具厂，叫赵德贵，你要是找活干，就说是我表弟。”
她撕了张车票，写下地址：“白云区黄石路18号，红旗家具厂。”
建军小心地把纸条折好，塞进鞋底的夹层，挨着娘缝的三百块钱。
火车在暴雨中继续前行，他望着窗外模糊的山影，觉得命运像这场雨，把他的路冲得七拐八弯，却又隐隐指向某个方向。
凌晨五点，火车终于到了广州站。
出站口的霓虹灯在雨幕里闪烁，“广州欢迎你”的牌子有些掉色。
建军跟着人流往外走，鞋底的纸条硌着脚心，像颗刚埋下的种子，等着在这片陌生的土地上生根发芽。
他摸了摸口袋里的词典，想起小娥在村口说的话：“建军哥，你识字快，学会了就能看报纸，就能知道外面的世界有多大。”
前方的路灯下，几个举着“招工”牌子的人在雨中张望，他挺了挺腰板，迎着黎明前的黑暗走去，帆布包上的露水在灯光下闪闪发亮，像无数个未醒的梦。
最新评论