雨水顺着倾斜的混凝土板滴落，在石碑表面蜿蜒成透明的蚯蚓。
林渡川站在北川中学遗址前，黑色伞面微微颤动。
十五年过去，这片废墟依然保持着灾难发生时的姿态，像一具被突然抽走灵魂的躯体，永远凝固在2008年5月12日14时28分。
他抬起左手，腕表显示14:27。
秒针即将完成又一轮循环。
这个动作他重复了五千西百七十五次——每年五月十二日，他都会准时出现在这里，等待那个永远停留在记忆中的时刻。
"林工，上海那边的视频会议三十分钟后开始。
"助理小张站在五米外的柏油路上，声音被雨声稀释得模糊不清。
林渡川没有回答。
他的指尖触碰到左腕内侧的疤痕，那道五公分长的白色凸起在阴雨天会隐隐发胀。
不是疼痛，他早己失去感知疼痛的能力。
2008年6月2日的病历上写着"创伤性神经损伤"，但真相是他的身体主动切断了与痛觉神经的连接——当三块预制板压在他左腿上时，当救援人员用液压钳剪断钢筋时，当那个穿白大褂的男人被余震吞没时，疼痛都成了奢侈的知觉。
14:28。
远处传来纪念活动的鸣笛声，悠长如呜咽。
林渡川的视网膜上浮现出那个永恒的瞬间：黑板从墙面剥落，日光灯管炸裂成雪亮的碎片，同桌女孩的铅笔盒在空中划出抛物线。
十六岁的他被甩到墙角，看见教室地面裂开一道锯齿状的伤口。
"抓紧我！
"记忆里的声音突然炸响。
林渡川猛地闭眼，右手攥紧伞柄。
那个穿白大褂的男人从废墟缝隙中伸来的手，虎口处有颗褐色的痣。
那只手把他推出死亡区域后，就被倾泻而下的楼板永远掩埋。
"您又没吃止痛药？
"小张走近，看见上司苍白的脸色。
公文包里常年备着的氟比洛芬贴剂从未拆封，但每次从北川返回后，林渡川的旧伤都会发作。
"不需要。
"林渡川转身时，左腿的肌肉记忆让他踉跄了半步。
伞面上的雨珠纷纷坠落，像十五年前震落的水泥碎屑。
他走向停车场，背后是永远倾斜的教学楼残骸，裂缝里探出几株蒲公英，黄色花盘在雨中低垂。
黑色奔驰驶过新北川县城时，林渡川摇下车窗。
远处青山如黛，崭新的校舍外墙刷着明蓝色涂料。
副驾驶上的建筑图纸被雨丝洇湿，成都某医院的抗震设计图边缘，隐约可见他用铅笔轻勾的北川中学轮廓——这是他所有设计图纸上隐秘的签名。
"首接去机场。
"他按下车窗升降键，将湿润的空气隔绝在外。
上海中心大厦的竣工仪式在明天上午十点，作为结构设计负责人，他必须出席那个灯火辉煌的场合。
手机屏幕亮起，秘书发来的日程表显示后天下午有心理咨询预约。
这是公司高管的强制福利，每年西次。
往年他都找借口推脱，但这次鬼使神差地保留了预约。
"需要取消吗？
"小张注意到他的视线停留。
"不必。
"林渡川望向窗外飞逝的景色。
雨停了，云层间漏下一束阳光，正好照在后视镜上。
镜中的男人眼角有了细纹，右鬓角一缕白发格外醒目。
三十二岁的躯体里装着某个永远十六岁的灵魂，困在那间正从中间裂开的教室里。
飞机起飞时，他习惯性抚摸左腕疤痕。
空乘送来毛毯，他道谢时发现自己的无名指和小指在不受控制地颤抖——这是被重物压伤后的后遗症。
机舱空调温度打得极低，他却感觉不到寒冷，就像感觉不到十五年来每个夜晚，梦境里不断浮现的那只虎口带痣的手。
舷窗外云海翻腾，他打开平板电脑调出上海中心大厦的结构图。
这座632米的超高层建筑采用了他独创的"韧性抗震系统"，核心筒外围的120个摩擦摆式支座能抵消40%的地震能量。
业内杂志盛赞这是"建筑史上的革命"，没人知道灵感来源于某个少年在废墟下的九十六小时。
"请问需要饮料吗？
"空乘俯身询问。
林渡川摇头，指尖划过屏幕上大厦的剖面图。
在图纸最下方，他用CAD软件藏了一个微型北川中学的立体模型，只有将图纸放大五十倍才能发现。
这是他的秘密仪式——让每栋经手的建筑都承载那片废墟的重量。
飞机开始下降，上海的天际线从云层中浮现。
陆家嘴的摩天楼群像一片钢铁森林，其中最高那栋的尖顶正在做最后的灯光调试。
林渡川的视网膜上却重叠着另一幅画面：歪斜的国旗杆插在废墟顶端，褪色的红旗在余震中轻轻飘动。
当轮子接触跑道的一刻，他突然想起明天要见的心理医生姓苏。
一个常见的姓氏，却让他喉头发紧。
十五年前救援队名单里，那个没能活着出来的医生也姓苏。
命运有时喜欢开残忍的玩笑，就像北川中学的时钟永远停在14:28，但世界残忍地继续前行。
最新评论