第一章 提案禁区顾昱川将方案书摔在会议桌上的瞬间，林雪闻到了雪松香水和暴风雨前奏交织的气息。
"这就是你们组加班三个月的成果？
"钢笔在新能源车设计图上划出裂痕，金属笔尖刺破车顶天窗的位置，"智能天窗感应系统？
林经理是打算让车主在暴雨天表演水中芭蕾？
"会议室落地窗外铅云低垂，林雪攥着激光笔的指节发白。
这个提案凝结了团队237次实验数据，此刻却在男人修长手指间碎成雪片。
她注视着顾昱川西装袖口露出的铂金袖扣——那是巴黎旺多姆广场定制款，三年前某个雨夜，这枚袖扣曾划破她耳后的皮肤。
"顾总可能忘了，上季度特斯拉专利库刚公开过类似方案。
"她按下激光笔，红色光点停在男人喉结，"或者您更愿意继续用十年前的内燃机技术？
"玻璃幕墙外炸开第一道惊雷时，项目组成员集体屏住了呼吸。
新来的实习生碰翻了咖啡杯，深褐液体在顾昱川的意大利手工皮鞋上蜿蜒成河。
林雪看着男人瞳孔骤然收缩，想起昨夜在27层副总办公室窥见的画面——监控屏幕里，这个男人用同样冰冷的眼神，将她的考勤记录看了十七遍。
"散会。
"顾昱川起身时带翻了镀金座椅，林雪闻到他领口逸出的威士忌余韵。
这是他们重逢三个月来第9次交锋，每次都在暴雨将至时戛然而止。
就像三年前巴黎那场商务会议，他在她提案结束后突然离席，却在深夜的塞纳河游轮上，用带着酒气的吻堵住她所有疑问。
电梯门即将闭合的瞬间，林雪的高跟鞋卡进了金属缝隙。
顾昱川的檀木香公文包抵住感应器，冷白灯光下，她看见他喉结滚动时牵动的旧伤疤——那道疤的位置，和她耳后被他袖扣划出的痕迹分毫不差。
"林经理的纠缠技巧，倒是比提案水平高明得多。
"暴雨砸在28层落地窗上时，整层楼只剩他们两人。
林雪的丝质衬衫第二颗纽扣不知何时崩开，顾昱川的鳄鱼皮腰带扣硌在她后腰，身后是嗡嗡作响的咖啡机。
这个场景与巴黎丽兹酒店3287号房的记忆重叠，只是这次他咬破的是她的下唇而非锁骨。
"你办公室的监控..."她在喘息间隙按住男人解她腕表的
最新评论