我第一次见到会说话的狗，是在入职阳光快递的第七天。
那天早上七点半，晨雾还没散尽，我骑着电动三轮车拐进春华巷。
车斗里摞着二十七个包裹，最顶上那个贴着加急标签的纸箱正在有节奏地颤动，像颗随时要爆炸的心脏。
"叮咚——"手机突然响起提示音，我单脚撑地掏出手机，屏幕上跳出一条新消息："快递小哥，请把包裹放在我家门口的枇杷树上，要最高的那根枝杈，记得用红色丝带绑个蝴蝶结。
"我盯着这条来自"云中鹤"的订单备注，三轮车把手差点没攥住。
自从上周入职以来，这种奇葩要求就没断过——要给金鱼缸当伴郎的、让快递员代唱生日歌的、要求把包裹埋进花盆当肥料种的。
但把快递挂树顶这事儿，还是刷新了我的认知。
"小飞啊，发什么呆呢？
"保安亭的王大爷端着搪瓷缸子踱过来，缸壁上还沾着茶叶沫，"又是3号楼张教授的快递？
这老爷子最近魔怔了，上周非让我帮他把报纸折成纸飞机从阳台射出去。
"我苦笑着扬了扬手机："这次要挂枇杷树上，说是给喜鹊准备的婚房装饰。
"正说着，头顶突然掠过一阵扑棱声。
十几只喜鹊乌压压地落在电线杆上，最肥的那只歪头打量着我车斗里的包裹，突然俯冲下来，精准地在我安全帽上留下白色痕迹。
"这算工伤吧？
"我抹了把头盔，三轮车后视镜里映出自己生无可恋的脸。
镜框右下角还贴着招聘广告残角："阳光快递诚聘英才！
月入过万不是梦！
"现在想想，人事主管说这话时闪烁的眼神，活像夜市里卖保健品的摊贩。
穿过爬满紫藤的拱门时，手机又震了。
这次是住在梧桐苑的旗袍阿姨："小陆啊，我订的三十斤东北大米到了没？
直接放你们站点就行，等我跳完广场舞去拿。
对了，冰柜里冻着给你的酱牛肉......"这位每天换不同花色旗袍的退休舞蹈老师，硬是把快递站点变成了她的私人仓储中心。
从端午的粽子到中秋的月饼，从养生枸杞到孙子淘汰的乐高，我们的货架简直是她的人生博物馆。
"汪！
"一声短促的狗叫吓得我急刹车。
车轮在青石板上擦出刺耳的声响，车斗里某个包裹发出玻璃器皿碰撞
最新评论