"林医生！
车祸伤员，血氧80%！
"消毒水刺鼻的气味扑面而来，我攥着喉镜的手指微微发抖。
担架床轮子碾过瓷砖的声响像是催命符，推着浑身是血的女孩冲进抢救室。
她左侧太阳穴有道五公分长的伤口，暗红的血渍在亚麻色长发上凝结成块。
"开放静脉通道，准备气管插管！
"我听见自己发颤的声音。
监护仪刺耳的报警声中，护士已经利落地扎上止血带。
女孩的指甲缝里嵌着碎玻璃，右手腕戴着褪色的红绳——和我抽屉里那条一模一样。
喉镜片抵住会厌的瞬间，记忆突然闪回五年前的雨夜。
母亲青紫的嘴唇，监护仪上跳动的室颤波，还有我跪在急诊室地上捡起的断成两截的红绳。
手肘忽然被人撞了一下，金属器械当啷掉在女孩胸前。
"呕——"暗黄色胃内容物喷溅在无影灯上，监护仪的血氧数值瞬间跌到65%。
我僵在原地，看着呕吐物倒灌进气管，女孩脖颈泛起骇人的绀紫色。
"让开！
"白大褂带起一阵疾风，江承宇扯开我抢过喉镜。
修长的手指稳如机械臂，三秒完成插管，连接呼吸机的瞬间血氧开始回升。
他转身时金丝眼镜泛起冷光："林医生，下次记得先下胃管。
"更衣室的镜子映出我惨白的脸，洗手液搓到第三遍时，指尖还在不受控地颤抖。
门后传来护士们的窃窃私语："听说她妈妈就是插管失败...""怪不得手抖成那样..."凌晨三点的急诊室依然灯火通明，我正趴在护士站写病历，突然听见救护车的警笛由远及近。
"林医生！
坠楼伤，呼吸困难！
"担架床冲进抢救室时，我闻到了浓重的酒气。
患者是个四十多岁的建筑工人，工装裤上沾满水泥灰。
他的脖子肿得像馒头，每次吸气都发出可怕的哮鸣音。
"醉酒从二楼摔下来，颈部着地。
"随车医生快速交代病情，"怀疑气管撕裂。
"监护仪上的血氧数值不断下跌，85%...82%...79%...我戴上手套，喉镜刚伸进去就看见气管里涌出的血沫。
常规插管根本不可能。
"准备环甲膜穿刺。
"江承宇不知什么时候站在了我身后。
他的声音很轻，却让我浑身一颤。
五年前，如果那个急诊医生会做环甲膜穿
最新评论