我站在镜子前，看着镜中的自己。
黑眼圈很重，像是被人打了两拳。
昨晚又没睡好，那些不属于我的记忆碎片在梦里翻涌，搅得我不得安宁。
我叫林深，是一名记忆贩卖师。
在这个时代，记忆可以像商品一样被提取、复制、贩卖。
有人为了逃避痛苦而出售记忆，有人为了体验新奇而购买记忆。
而我，就是那个在记忆交易中穿针引线的人。
"叮咚——"门铃响了。
我看了眼墙上的全息时钟，早上八点整。
这个时间点，应该是预约的客人到了。
我整理了一下皱巴巴的衬衫，打开门。
门外站着一个穿着黑色风衣的男人，他戴着口罩和墨镜，整个人裹得严严实实。
这种打扮在记忆交易行业很常见，毕竟谁也不想暴露自己的隐私。
"请进。
"我侧身让开。
男人走进来，我闻到一股若有若无的消毒水味道。
他在沙发上坐下，双手交叠放在膝盖上，指节泛白。
"林先生，我听说你是业内最好的记忆贩卖师。
"他的声音有些沙哑，"我需要出售一段记忆。
""什么样的记忆？
"我在他对面坐下，打开记录仪。
"关于......一场车祸。
"男人的手指微微颤抖，"我需要彻底忘记那场车祸。
"我点点头，从柜子里取出记忆提取器。
那是一个银色的头盔，上面连着密密麻麻的导线。
在这个时代，记忆提取已经像理发一样简单。
"请躺下。
"我指了指诊疗椅。
男人顺从地躺下，我给他戴上头盔。
当冰冷的金属贴在他的太阳穴上时，他猛地抓住了我的手腕。
"等等！
"他的声音里带着一丝慌乱，"如果......如果有人来问起这段记忆......""客户隐私是我们的最高准则。
"我安抚道，"即便是警方，没有搜查令也无权调取记忆数据。
"男人这才松开手。
我启动设备，蓝色的光波从头盔中溢出。
记忆提取的过程很顺利，十五分钟后，一段完整的记忆数据被储存在了特制的记忆芯片中。
"好了。
"我取下头盔，"您现在已经不记得那场车祸了。
"男人坐起来，眼神有些茫然。
他摸了摸自己的太阳穴，似乎在确认什么。
然后他站起身，从口袋里掏出一张黑色的信用卡。
"谢谢。
"他说，"请务必保
最新评论