第一则 回魂旅馆·49分钟诅咒窗外的雨丝像浸了墨汁，将霓虹灯牌切割成碎片。
周茉第三次擦拭前台的铜制铃铛时，电子钟跳到了23:17。
“叮——”本该封闭的四楼电话指示灯突然爆出刺目红光。
她想起入职时签的保密协议里，用加粗字体标明的禁忌条款：严禁接听四楼来电。
但听筒自动弹起的瞬间，婴儿的啼哭混着海浪声撞进耳膜。
“茉茉。”
电话里的女声裹着细碎气泡，像从深海里浮上来。
周茉手中的抹布掉在登记簿上，晕开一团墨渍。
母亲七年前溺亡在东港沉船事故中，此刻却清晰地说着：“来四楼，你爸爸的手表在等你。”
整栋楼的应急灯突然转红，电梯井传来钢缆崩断的轰鸣。
周茉冲向消防通道时，一串挂着403房卡的铜钥匙从天花板上坠落，钥匙齿在地面磕出青绿色火花。
焦糊味从安全门缝隙渗出来。
封条上“重大火灾事故”的钢印被水渍泡得发胀，轻轻一碰就化作黑灰簌簌而落。
403房门像被无形的手推开，霉斑在墙纸上勾勒出人形轮廓，二十三个焦黑的手印从天花板垂落，指节扭曲地指向房间中央的干尸。
那具尸体穿着八十年代风格的条纹海魂衫，右手攥着的船员日志已经和皮肉长在一起。
周茉用指甲抠开发脆的纸页，1986年7月14日的记录让她浑身发冷：“在403房处理偷渡者遗体，周船长说这是必要的献祭。”
更可怕的是尸体左手腕上的欧米茄海马表——父亲总说这是他和母亲的定情信物，此刻表盘日期永远停在2018年3月17日，母亲失踪的那个暴风雨夜。
走廊突然响起行李箱滚轮声。
二十三个湿漉漉的脚印在焦痕地板上凭空显现，每个脚印里都蜷缩着半透明的婴孩，脐带像水草般缠住周茉的脚踝。
她踉跄着退到窗边，本该对着商业街的窗户却映出漆黑海面，浪头里浮沉着无数苍白手臂。
“叮咚——”电梯门在四楼缓缓开启，值班经理举着消防斧冲出来，斧刃却穿过周茉的身体劈在空气里。
“你看不到吗？”
她指着满地爬行的婴儿，却发现对方瞳孔里映出的自己正被藤壶覆盖全身。
男人突然掐住自己喉咙，黑色海水从七窍喷涌而出
最新评论