我第一次见到江野是在高二开学那天。
九月的阳光穿过梧桐叶缝，在他黑色T恤上烙下跳跃的金斑。
少年单脚支着山地车，骨节分明的手指正把玩着银色打火机，金属外壳折射的光刺痛我的眼睛。
"新来的？
"他挑眉看我胸前崭新校牌，"林穗？
名字跟人一样乖。
"我攥紧书包带往墙根缩，三个染黄头发的男生已经围上来。
劣质烟草味混着汗味扑面而来，为首那人伸手要扯我马尾的瞬间，江野的山地车突然横插进来。
金属链条擦着那人手腕划过，血色在阳光下格外刺目。
"老子的地盘也敢动？
"江野踹翻垃圾桶，易拉罐哗啦啦滚了满地。
他捏着打火机在指尖转了个圈，火苗蹭地窜起，"滚。
"我看着他后颈被汗浸湿的发碴，第一次知道原来心跳声可以震得耳膜发疼。
2江野的座位在我斜后方。
每当他踹开教室后门，我都能闻到淡淡的薄荷糖味道混着洗衣粉清香。
他总在数学课睡觉，黑色卫衣兜帽罩住半张脸，露出线条凌厉的下颌。
"第23页第3题。
"我突然听见他压低的声音。
圆珠笔在草稿纸上划出长长一道痕迹。
他不知什么时候醒了，下巴懒洋洋垫在交叠的手臂上，眼睛却盯着我僵直的背。
"江野！
"粉笔头精准砸中他课桌，"要睡滚出去睡！
"全班哄笑中，我听见椅子拖地的刺耳声响。
后门重重摔上时，我的笔记本里多出一张皱巴巴的纸条。
[放学后器材室，给我补课]蓝色圆珠笔力透纸背，最后那个感叹号几乎戳破纸面。
我把纸条夹进《五年高考三年模拟》，听见自己吞咽口水的声音。
那天傍晚，我在生锈的储物柜后面看见他渗血的膝盖。
碘伏棉签快要碰到伤口时，他突然抓住我手腕："优等生也会撒谎？
跟老师说去图书馆复习？
"夕阳从气窗斜射进来，把他睫毛染成琥珀色。
我闻到他身上若有若无的烟草味，和那天救我时的薄荷糖香完全不同。
3我们开始在天台吃午饭。
江野总能把食堂难吃的土豆烧牛肉挑出肉丁，再漫不经心推到我饭盒里。
他教我辨认云层走向，告诉我东边废弃工地后的野猫刚生了崽。
"明天带你去个地方。
"他忽然说。
那天我穿着校服裙翻过围墙，帆布
最新评论