三更账单

第一章 凌晨三点的菜市场凌晨三点零八分，我的手机屏幕在黑暗中亮得刺眼。不是闹钟，

是一条推送：“三城泾干关注直播视频推荐集卡”。我划掉推送，盯着天花板看了三秒，

然后起身。这套动作在过去十年里重复了三千六百多次，肌肉已经有了自己的记忆。

蔬菜批发生意就是这样——当你还在梦里时，菜已经醒了。“老陈，今天西兰花什么价？

”我一边套上沾着泥点子的工作服，一边给供货商打电话。

电话那头的声音带着刚醒的沙哑：“比昨天又跌了两毛。老李，跟你说实话，

我这棚里的菜要是这周还出不完，就得烂在地里了。”我嗯了一声，没多说什么。

挂掉电话后，我看着镜子里那个眼袋深重的男人。四十二岁，看起来像五十二。

所有人都认为吃菜总不受影响，超市里的菜价明明没怎么跌啊？

只有我们这些凌晨三点就开始忙活的行内人才懂，今年有多难。仓库里，

伙计小王已经在装车了。见我来，他擦了擦汗：“李哥，昨晚又只睡了四小时？”“够了。

”我点燃一支烟，烟雾在冰冷的空气中盘旋，“今天送哪几家？”“新城区的三家超市，

还有老城区的两家食堂。”小王翻着单子，眉头皱起来，“不过食堂那边说，

这可能是最后一次大单了。学校要提前放假，工地的工人也少了一半。”我沉默地抽着烟。

这支烟抽完，就得开始搬那三百箱西红柿、两百袋土豆，还有一百筐青椒。

每一箱都比去年轻了一点，每一袋都少了那么几两。不是我们缺斤短两，

是产地那边实在没东西可给了。“李哥，”小王犹豫了一下，

“我媳妇儿说...她们厂可能要裁员。”我看了他一眼。小王跟了我五年，

从一个小伙子变成了两个孩子的父亲。他的工资单上，这半年的数字一直在缩水，

像被什么东西啃过一样。“先干活。”我把烟掐灭，“天塌下来，菜也得送。

”第一站是新城区最大的超市。卸货时，采购经理老张凑过来，递给我一支好烟。“李老板，

跟你商量个事。”他压低了声音，“下个月的订单，可能得减三成。

”我手里的箱子差点没拿稳：“三成？张经理，我这可都是按你的量备的货——”“我知道，

我知道。”老张拍了拍我的肩，动作里带着歉意，“但超市这边也难。

你猜昨天蔬菜区的人流量是多少？只有去年同期的六成。人们不是不买菜，是买得少了，

买得便宜了。有机菜柜已经撤了，现在主推特价区。”我看着他身后灯火通明的超市，

凌晨四点，理货员们正把打折标签贴在那些不太新鲜的蔬菜上。红色的“特价”两个字，

像伤口一样醒目。“理解。”我最终只吐出这两个字。不理解又能怎样？

老张的为难写在脸上，那皱纹比去年深了不少。第二站是大学食堂。

这里曾经是我们最稳定的订单——年轻人总得吃饭吧？但当我看到空空荡荡的校园时，

心沉了一下。食堂主管是个戴眼镜的年轻女人，姓林，我们都叫她林姐，

虽然她不过三十出头。“李老板，不好意思。”林姐递过来一张单子，“这是调整后的需求，

您看看。”我接过单子，上面的数字让我喉咙发紧：西兰花从每天五十斤减到二十斤，

西红柿从八十斤减到三十斤，青椒直接划掉了。“林姐，这——”“学生少了三分之一。

”林姐推了推眼镜，我注意到她的眼圈是黑的，“提前返乡的，

线上上课的...而且剩下的学生，消费也降级了。十块钱的套餐现在最受欢迎，

里面只能放最基础的菜。”我看着食堂里那些早早来准备早餐的阿姨，

她们正小心翼翼地把有限的食材分成更小的份。一种无力感从脚底蔓延上来，

像是踩进了泥潭，越挣扎陷得越深。送完所有货时，天已经蒙蒙亮。小王在副驾驶上睡着了，

脑袋随着车子的颠簸一点一点的。我放慢了车速，不想惊醒他。

这小子昨晚肯定又熬夜做兼职了，眼下的乌青比我还要重。手机震动了一下，

是妻子发来的消息：“女儿学校的课外班费用要交了，三千二。”我盯着那个数字，

直到屏幕暗下去。三千二，在以前可能只是一笔寻常开销，现在却像一块石头压在心口。

我看了眼手机银行里不断缩水的余额，感到一阵窒息。回仓库的路上，我绕道去了老城区。

在一片即将拆迁的旧房子中间，有一家开了二十年的烘焙店。店主老赵是我的老熟人，

我们同时起步，他做糕点，我卖蔬菜，曾经开玩笑说等老了要一起开个“蔬果糕点铺”。

店还开着，但橱窗里的样品少了一半。我停下车，推门进去时，门上的风铃发出疲惫的响声。

“稀客啊。”老赵从操作间探出头，手上还沾着面粉。他瘦了不少，围裙像是挂在衣架上。

“路过，看看你。”我在唯一的空椅子上坐下，“生意怎么样？”老赵苦笑一声，

递给我一块刚烤好的面包：“尝尝，新研发的‘实惠款’，个头小了，价格也低了。

”我咬了一口，味道没变，只是确实小了。曾经这家店以“用料实在”闻名，

每个面包都沉甸甸的，现在却轻飘飘的。“昨天有个老顾客来定生日蛋糕。

”老赵点了一支烟，深深吸了一口，“你猜定的多大的？四寸的，三十八块钱那种。

说大了没人吃，浪费。”“四寸？”我想象着那个画面，一家人的生日，

围着一个巴掌大的蛋糕。“我店里最便宜的奶油，最简的装饰。”老赵的烟灰掉在了地上，

他没去捡，“二十年前我开这店时，发誓只用最好的材料。现在呢？

现在我连动物奶油都不敢多用了，贵啊，没人买单。”我们沉默地坐着，

听着旧空调发出的嗡嗡声，像一头疲惫的野兽在喘息。离开老赵的店，我终于回到仓库。

小王已经醒了，正蹲在门口吃早饭——一个馒头，一包榨菜。“李哥，吃了吗？

”他含糊地问。“吃了。”我撒谎道。其实从凌晨到现在，我只喝了一杯水。手机又震动了，

这次是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。“喂，是李老板吗？

”一个带着浓重口音的声音传来，“我是贵州做棉被的老刘，您可能不认识我，

但我在网上看到您的留言...关于生意难做的。”我愣住了：“你怎么找到我电话的？

”“那个‘今年有多难’的帖子，您不是在下面评论了吗？我顺着找到了您的信息。

”老刘的声音有些颤抖，“我就是想找个人说说话。我弹了三十多年棉被，以前人家结婚，

都是十床八床地弹，现在呢？昨天有个姑娘来弹陪嫁被，只弹一床！说就是意思意思，

拿去垫床...”老刘的声音哽咽了：“李老板，您说这行业是不是要绝了？

我儿子让我转行，可我除了弹棉花，什么都不会啊。”我握着手机，站在冰冷的仓库里，

一句话也说不出来。电话那头是一个从未谋面的陌生人，在贵州的某个小县城，

守着一台弹花机，面对着和我一样的绝望。我们又聊了几句，大部分时间是沉默。

最后老刘说：“不好意思打扰您了，我就是...就是憋得慌。”挂掉电话后，

我点开那个“今年有多难”的帖子。下面的评论已经累积了几千条：“我家养鸡的，

今年赔了三十万...”“我和哥们种了六百亩菜，

全赔了...”“出租车一天跑十二小时，

还不够油钱...”“小店房东还要涨租金...”每一条评论背后，

都是一个摇摇欲坠的人生。我滑动屏幕，看着这些陌生人的苦楚，

忽然感到一种奇异的连接——我们像黑夜中的孤岛，被同一片涨潮淹没。下午，

我去学校接了女儿。十岁的小丫头欢快地跑过来，书包在背后一跳一跳的。“爸爸！

”她扑进我怀里，“今天我们美术课画未来，我画了我们一家去海边的画！”我抱起她，

感受着这个小小身体的重量。曾经我可以轻松地把她举过头顶，

现在却感到一丝吃力——不是她重了，是我累了。“海边啊，好。

”我努力让声音听起来轻松，“等爸爸忙完这一阵，我们就去。”女儿看着我，

大眼睛眨巴眨巴：“爸爸，你眼睛好红。”“昨晚没睡好。”我说。

“妈妈说你最近都很晚回家。”女儿的小手摸了摸我的脸，“爸爸，你是不是很累？

”那一刻，我几乎要崩溃。我想告诉她，是的，爸爸很累，爸爸快撑不住了，

爸爸不知道明天还能不能给你们一个安稳的家。

但我只是亲了亲她的额头：“看到你就不累了。”回到家，妻子已经做好了饭。三菜一汤，

比平时简单。她没提课外班费用的事，我也没提今天订单减少的事。我们像往常一样吃饭，

聊女儿的学校，聊老家的亲戚，小心翼翼地避开所有与钱有关的话题。

这就是成年人的默契：把苦楚埋在平静的表象下，直到它自己腐烂或爆发。深夜，

妻子睡着后，我独自坐在客厅里，打开了笔记本电脑。屏幕的光在黑暗中照亮了我的脸。

我点开银行账户，看着那些数字，开始计算：仓库租金还有半个月到期，得续租，

不然没地方存货；小王的工资不能再拖了，

他已经两个月没拿全薪了；下个月的房贷；女儿的课外班；老家的母亲最近身体不好，

可能需要寄钱回去...数字像锁链一样缠上来，越收越紧。我靠在椅背上，闭上眼睛。

黑暗中，我看到了老赵疲惫的脸，听到了老刘哽咽的声音，

想起了那些凌晨三点和我一样醒着的人们。突然，一个想法冒了出来，疯狂又大胆。

我重新坐直，打开那个“今年有多难”的帖子。我的手指在键盘上停留了片刻，

然后开始打字：“凌晨三点零八分，我坐在空荡荡的仓库里。今天订单减少了三成，

伙计可能要被裁员，女儿课外班的费用还没交。我是做蔬菜批发的李建国，在湖南。

如果你们也在经历同样的事，也许我们可以...聊聊？”我停顿了一下，

继续写道：“不一定是诉苦。也许我们可以...互相帮助？贵州弹棉被的老刘，

如果你需要，我可以帮你在我这边问问有没有市场；山西养鸡种菜的朋友，

或许我们可以交流一下销路？安徽的烘焙店老板，我在想，

如果我们这些不同行业的人联合起来...”我的手指在发送键上颤抖。这太疯狂了，

一个陌生人，在网络上发出这样的邀请，会有人理睬吗？还是会被人当成笑话？

但我想起了今天电话里老刘的声音，想起了老赵店里那个四寸的蛋糕，

想起了那些在评论区抱团取暖的陌生人。凌晨三点四十七分，我按下了发送键。

消息像一颗石子投入黑夜的湖面，泛起涟漪。我盯着屏幕，等待着。一分钟，两分钟，

五分钟...第一个回复出现了：“我是山西养鸡的，真能聊聊吗？

我电话是...”第二个：“我开出租的，也算我一个吧。”第三个：“弹棉被的老刘在这，

李老板，谢谢你。”第四个，第五个...我的手机开始震动，不是推送，

是真实的、来自陌生人的电话和消息。我坐在凌晨的黑暗里，看着屏幕不断亮起，

像看到了一颗颗在黑夜中挣扎发光的星星。也许，只是也许，当所有的孤岛被潮水连接时，

我们会发现，我们其实站在同一片陆地上。窗外，天色依然漆黑，但我知道，再过三个小时，

天就会亮。而在这个漫长的黑夜里，我们至少不再孤单。

2第二章 星火联名消息提示音在深夜里接连响起，像是某种暗号，又像是不约而同的叹息。

我握着发烫的手机，屏幕的光映在脸上，第一次觉得这微弱的光竟有些刺眼。“李老板，

我是山西那个养鸡的，姓周，叫周大伟。”第一条语音消息带着浓重的鼻音，

像是刚哭过或者喝了酒，“我看了你的留言，就...就想说声谢谢。我他妈憋了三个月了，

没地方说。”我还没想好怎么回复，第二条语音跳了出来，是个女人的声音，

温柔但疲惫：“我是开出租的，王秀兰。李师傅，您说的互相帮助是什么意思？

我车贷这个月还不上了，

公司说要收车...”第三条是文字消息：“弹棉被老刘已申请加您好友。

”第四条、第五条...我的微信好友申请列表在十分钟内涨了二十几个人。

每一个名字后面，

：“卖水果的老张”、“开餐馆的小赵”、“做家政的刘姐”...妻子在卧室里翻了个身，

我赶紧把手机调成静音。但屏幕依然在闪烁，像黑夜中不断眨动的眼睛。我走进卫生间，

关上门，坐在马桶盖上，开始一条条地听。周大伟的语音最长，足足有五分钟。

他讲自己怎么和哥们凑了五十万，一个养鸡，一个包了六百亩地种菜；讲刚开始时雄心勃勃，

要把“绿色生态农产品”卖到全省；讲第一批鸡出栏时的喜悦，和第一批蔬菜丰收时的骄傲。

然后他的声音低沉下去：“结果疫情来了，然后经济就不行了。我们的鸡卖不出去，

菜烂在地里。我那哥们，他老婆上个月跟他离了，带着孩子回了娘家。

他现在天天在地里发呆，我说去看看他，他说别来，来了看着难受...李老板，

你说人怎么就那么经不起折腾呢？”王秀兰的声音很轻，像是怕吵醒谁：“我开出租八年了，

从来没这么难。以前一天跑十小时，能赚四五百，现在跑十二小时，除掉油钱和平台抽成，

就剩一百多点。我儿子今年高三，补习费一交就是五千，我拿不出来，

他班主任打电话问我是不是家里有困难...”“李老板，我不怕吃苦，真的。

”她的声音哽咽了，“可这苦，什么时候是个头啊？”我一条条地听着，

手指在冰冷的手机外壳上收紧。这些人我都不认识，他们的脸是模糊的，声音是陌生的，

但那种绝望，那种深夜独坐时胸口压着石头的窒息感，我太熟悉了。凌晨四点二十，

我创建了一个微信群，名字想了很久，最后输入了四个字：“三更未眠”。

然后我把所有发来消息的人都拉了进去。三十七个人，来自天南海北，从事各行各业。

群里安静了几分钟。我能想象他们盯着屏幕的样子，和我一样犹豫、怀疑、不知所措。

我发了第一条消息：“大家好，我是湖南做蔬菜批发的李建国。拉这个群没别的意思，

就是想给大家一个能说话的地方。如果信得过，可以聊聊各自的困难，

也许...也许我们这些外行人，反而能给对方出点主意？”又是沉默。时间一秒秒过去，

我开始后悔自己的冲动。这太傻了，一群陌生人，隔着屏幕，能改变什么？但就在这时，

一个头像跳动了。是弹棉被的老刘，他发了一张照片：昏暗的灯光下，一台老式弹花机，

棉花在机器里飞舞，像冬天的第一场雪。“这是我的铺子。”老刘的文字朴实无华，

“三十三年了，这台机器跟我一样老了。今天一整天，就来了一个客人，补一床旧被子，

收了十五块钱。”照片像是打开了什么开关。接着，周大伟发来一段视频：昏暗的鸡舍里，

成百上千只鸡挤在一起，发出焦躁的叫声。“还有三千只，再卖不出去，饲料都供不起了。

”王秀兰发了一张出租车里程表的照片：“今天跑了三百公里，净赚八十七块五。

”开烘焙店的老赵也进来了，发了一个四寸小蛋糕的照片：“今天唯一一单。

”然后是水果店老板、餐馆老板、家政阿姨、装修工、服装店老板娘...一张张照片，

一段段视频，一句句简短的话，像碎片一样拼凑出一个真实的、正在下沉的世界。

我看得眼眶发热。这些不是新闻里的数字，不是报表上的曲线，这是活生生的人生，

是凌晨四点还没睡的人们，在黑暗中伸出的手。“我有一个想法。”我打字，手指有些颤抖，

“也许很幼稚，但我想试试。”所有人的注意力似乎都集中了过来。“老刘的棉被，

能不能做成小尺寸的？比如婴儿被、宠物垫？现在年轻人租房多，大被子不好搬，

小的会不会有市场？”“周大哥的鸡，如果做成半成品，比如腌制好的鸡翅鸡腿，真空包装，

能不能通过网络卖？我可以帮忙联系本地的一些小超市，试试看。”“王姐，

你有没有想过接送固定客户？比如公司高管、需要定期去医院的人？虽然单量少，但稳定，

而且不用被平台抽那么多。”“老赵的烘焙店，能不能和附近的咖啡店合作？

你提供小份糕点，他们搭配销售？”我一口气打完这些，心脏砰砰直跳。

这些都是我躺在床上睡不着时胡思乱想的，从没想过真的要说出来。群里又安静了。然后，

周大伟发了一句：“李老板，你说半成品...具体怎么做？”老刘说：“婴儿被我有做过，

但卖得不好，现在孩子都用现成的了。”王秀兰：“固定客户哪里找啊...”质疑，困惑，

但也有一丝微弱的兴趣。就像黑夜中的火星，虽然微弱，但确实在闪烁。“我也不知道。

”我诚实地回答，“我没做过这些，我只是个卖菜的。但我想，如果我们各自为战，

可能真的撑不下去了。可如果我们把各自的资源、信息、哪怕只是一点经验分享出来呢？

”我顿了顿，继续打字：“比如，我是做批发的，认识很多超市、食堂的采购。

虽然现在订单少了，但渠道还在。周大哥的鸡如果品质好，我可以帮忙牵线。老刘的棉被，

如果转型做成特色产品，我认识一些做民宿的朋友，也许他们会需要？”“王姐的出租车，

也许可以和我认识的几个小公司老板谈谈，他们经常需要接送客户。”“老赵的糕点，

我问问学校小卖部要不要...”这些话打出来，我自己都有些惊讶。原来不知不觉间，

我在这行干了十年，也积累了一些人脉。虽然这些关系在顺境时可能只是点头之交，

但在绝境中，也许能成为救命的稻草。“李老板，”家政刘姐说话了，“我是做保洁的，

手底下有五个姐妹。我们最大的问题是接不到长期订单，都是零散活。您认识的人里，

有没有需要定期保洁的？公司、店铺都行，我们可以给最低价。”“我是做装修的，

”另一个头像跳出来，“最近三个月就接了两个小活，工人都快跑光了。如果有谁需要，

我保证质量，价格...价格可以商量。”群里的消息开始滚动起来。不再是单纯的诉苦，

而是试探性的、小心翼翼的互相询问。像是冻僵的人，开始笨拙地摩擦双手，

试图产生一点热量。凌晨五点，天边开始泛白。群里已经有了上百条消息。

我们定下第一个约定：每个人在接下来的一周里，

尝试做一件“改变”——哪怕是很小的改变，然后回来分享。

老刘决定做一批小尺寸的棉被样品，拍照片发到网上试试。

周大伟要尝试把一部分鸡做成腌制半成品。王秀兰答应去附近的写字楼发名片，

寻找固定客户。老赵决定研发一款“迷你蛋糕系列”，主打小份、低价。我？

我决定明天去找那些老客户再谈一次，不是求他们多订货，

而是问问他们需要什么样的产品、什么样的合作方式——换个思路，也许能打开新路。

退出微信时，天已经亮了。我走出卫生间，妻子已经起床，正在厨房准备早餐。

“昨晚没睡好？”她回头看了我一眼，眼神里有担忧。“嗯，有点事。”我走过去，

从背后抱住她。这个动作很久没做了，她身体僵了一下，然后软下来。“怎么了？

”她轻声问。“没什么。”我把脸埋在她颈间，“就是觉得...也许事情没那么糟。

”她转过身，看着我：“李建国，你是不是有什么事瞒着我？”我犹豫了一下，掏出手机，

打开那个微信群，递给她。妻子疑惑地接过去，滑动屏幕，一条条地看着。

我看到她的表情从困惑到惊讶，再到某种复杂的情绪。最后，她把手机还给我，眼眶红了。

“这些人...都是真的？”她问。“都是真的。”我说，“和我们一样，快撑不下去了。

”妻子沉默了许久，然后说：“我有个表妹，在电商公司上班。她说现在直播带货很火，

也许...也许可以帮到老刘他们？”我愣了一下，然后猛地抱住她：“你怎么不早说！

”“你也没问啊。”妻子轻捶了我一下，“而且我之前觉得，咱们自己都顾不过来了，

哪还有心思管别人...”“现在不一样了。”我说，“现在我们有三十七个‘别人’。

”那天早上，我送女儿上学时，脚步轻快了不少。

虽然问题依然在那里——订单减少、账单待付、未来不明——但有什么东西改变了。

就像在漆黑的隧道里走了太久，突然看到远处有一群人也拿着手电筒，

虽然每个人的光都很微弱，但聚在一起，就能照亮更长的路。上午九点，

我拨通了超市采购老张的电话。“李老板，这么早？”老张的声音听起来很疲惫。“张经理，

我不多占用您时间，就问一件事。”我深吸一口气，“如果我把蔬菜做成半成品，

比如切好的配菜包、洗净分装好的沙拉菜，你们超市有没有可能上架？价格我可以压到最低，

但保质期短，需要你们配合每天少量多次进货。”电话那头沉默了。

我知道这个提议很大胆——对超市来说，半成品蔬菜意味着更高的损耗风险；对我来说，

意味着更多的加工成本和人工。

但这是我昨晚想明白的一件事：当所有人都只卖同样的东西时，价格战只会让大家一起死。

也许，唯一的出路是做点不一样的。“李老板，”老张终于开口，