37次遗忘协议

冷。刺骨的冷从脊椎蔓延到四肢百骸，像无数根冰针扎进骨髓。我睁开眼，

视野里是惨白的天花板和嗡嗡作响的日光灯管。消毒水的辛辣气味混合着福尔马林的甜腻，

割裂着我的鼻腔。我躺在一张不锈钢台上，身下是冰冷的金属滑轨，身上盖着素白尸布。

这不是梦。我能感觉到心脏在胸腔里缓慢地跳动，每一次搏动都带着真实的痛感。

右手食指传来细微的刺痛——一枚钛合金戒指紧紧箍在指根，内圈刻着细小的字符。

我抬起手，借着惨白的灯光辨认：Ω-37。记忆的碎片如潮水般涌来，

混乱而刺痛：水晶吊灯折射着虚假的光，香槟杯碰撞出虚伪的祝福。未婚夫沈砚温柔的笑脸，

递来的酒杯边缘那一丝不易察觉的甜味。闺蜜苏蔓挽着我的手臂，轻声说：“晚晚，

你脸色不太好，是不是太累了？”养父林国栋慈祥地笑着，将一块奶油蛋糕递到我唇边。

然后是剧痛。从胃部炸开，沿着神经爬向大脑。视野开始模糊，

耳边传来沈砚惊慌失措的呼喊：“快叫救护车！晚晚的精神状况又发作了！

”我挣扎着想要说话，却发不出声音。我看见苏蔓冷静地从手包里掏出注射器，

针尖泛着幽蓝的光。林国栋按住我的肩膀，力道大得惊人，他在我耳边低语，

声音温柔得令人毛骨悚然：“睡吧，孩子。醒来之后，一切都会好的。

”窒息感扼住了我的喉咙。世界暗下去之前，我最后看见的，

是沈砚眼中一闪而过的、冰冷的笑意。我死了。至少，我以为我死了。但现在，我在停尸房。

我撑着台面坐起身，尸布滑落，露出身上黑色的晚礼服。胸口有大片暗红色的污渍，

不是血——是红酒。我死前打翻的那杯酒。手腕上，百达翡丽的表盘泛着冷光。

时间是2047年10月15日，晚上8点17分。距离那场致命的订婚宴，

还有七十二小时。我滑下停尸台，赤脚踩在冰冷的瓷砖上。寒意从脚底直冲头顶，

我打了个寒颤，环顾四周。房间里有十二个不锈钢冷藏抽屉，墙壁贴着白色瓷砖，

角落里摆着消毒设备和工具车。墙上挂着的值班表显示，

今夜值班的是李医生——苏蔓在医学院时的学长，我曾在她的毕业典礼上见过他。

走廊外传来脚步声。两个，一轻一重，正在靠近。我冲进最近的工具间，掩上门，

只留一条缝隙。两个穿白大褂的身影从门外走过。“三十七号怎么样了？

”一个年轻的声音问。“脑电波稳定，但记忆区仍有抵抗。”年长些的声音回答，

“博士说这是最顽固的一例。”“也难怪，毕竟她是原版——”“闭嘴！”年长者厉声打断，

“不该说的别说。”声音渐行渐远。我靠在门后，心脏狂跳。Ω-37。实验体编号？原版？

什么原版？手指不由自主地抚过戒指，这个动作熟悉得可怕，仿佛我已经重复了千百遍。

“镜子里的孩子，吃掉了自己的影子……”一段童谣毫无征兆地在脑海中响起。

旋律简单却诡异，歌词清晰得像是有人在我耳边低唱。我从没听过这首歌，却莫名熟悉。

我摇头甩开杂念。不管发生了什么，我重生了，回到了死亡前三天。我要活下去，

要弄清楚真相，要让那些背叛我的人付出代价。但首先，我得离开这里。

市立第三医院的停尸房位于地下二层，有三个出口：员工电梯、消防楼梯，

以及运送尸体的专用货运电梯。每个出口都有监控摄像头，红色指示灯在昏暗的走廊里闪烁。

我躲在工具间，借着门缝透进来的光看手表。8点23分。突然，视野边缘开始闪烁。

一切——工具间的门、墙上的消毒液喷瓶、脚下的拖把桶——瞬间覆盖上一层半透明的重影。

重影中的我推开门，快速走向走廊尽头的货运电梯。手指按下呼叫按钮，电梯门滑开。

电梯里站着一个人。李医生，三十出头，戴着金丝眼镜，手里拿着平板电脑。他抬头看见我，

眼睛猛地瞪大，伸手抓向腰间的对讲机——重影破碎。我回到工具间，背抵着墙，大口喘气。

冷汗浸湿了后背。刚才那是什么？幻觉？不，太真实了，

每一个细节都清晰得可怕——李医生白大褂第三颗扣子掉了线，

平板电脑屏幕上是脑电波图谱，对讲机天线有一道划痕。

就像……就像我提前看到了未来十秒会发生的事。我看向手表：8点23分15秒。

重影持续的时间，差不多就是十秒。难道这就是重生的代价——或者说，馈赠？我深呼吸，

再次握住门把。这一次，我集中精神，在脑海中想象“接下来十秒会发生什么”。

视野边缘再次闪烁。重影中，我走向货运电梯，按下按钮，电梯空无一人。我走进去，

按下B3层地下车库。门即将关闭时，一只手伸了进来——李医生。我砸出灭火器，

他倒地，我冲向楼梯间，但门锁着，我被赶来的保安抓住。重影破碎。预演可以主动触发。

而且，我可以选择不同的行动路线。我在第三次预演中找到了出路：先拿李医生的门卡，

走员工通道，避开清洁工。现实里，我推开工具间的门，赤脚踩在冰冷的瓷砖上，

没有发出一点声音。货运电梯的指示灯暗着，我按下按钮。门滑开，空无一人。我走进去，

按下B3。电梯门缓缓合上。就在缝隙只剩不到十厘米时，一只手伸了进来。门重新打开。

李医生站在外面，手里拿着平板电脑，抬头看见我，眼睛瞪大。和预演中一模一样。

他伸手抓向对讲机。这一次，我没有犹豫。

我抓起挂在电梯墙上的小型灭火器——和预演中一样的位置——狠狠砸向他的手腕。

骨头发出脆响，对讲机飞出去撞在墙上。在他痛呼出声前，我的膝盖已经顶向他的腹部。

他闷哼倒地，蜷缩起来。我跨过他的身体，冲向员工通道。刷卡，绿灯亮起，

我推门冲进楼梯间。身后传来李医生的喊声：“拦住她！三十七号跑了！

”脚步声从上下两个方向传来。我向下狂奔，两层楼后推开B2层的门，冲进地下停车场。

预演中这里应该有清洁工，但此刻空无一人——现实和预演出现了偏差。我愣了一瞬，

但来不及细想，朝着出口斜坡跑去。车灯的光束从入口方向射来，晃得我睁不开眼。

我侧身躲到承重柱后，屏住呼吸。一辆黑色奔驰驶入，缓缓停下。车窗降下，

驾驶座的人探头张望。是苏蔓。我的闺蜜，市医院最年轻的神经外科副主任医师，

慈善晚宴上的常客，媒体笔下的“天使医生”。她穿着米色风衣，长发披肩，妆容精致，

但此刻眉头紧锁，神情焦虑。她来医院做什么？检查我的“尸体”？她停好车，

拎着爱马仕手包快步走向电梯间。我缩在阴影里，等她进入电梯，才溜向出口。

深夜的街道冷清而潮湿，刚下过雨的地面映着霓虹灯的光。

我只穿着晚礼服和一双从工具间顺来的旧拖鞋，没有手机，没有钱包，没有外套。

十月的夜风一吹，我瑟瑟发抖。“镜子里的孩子，吃掉了自己的影子……”童谣又来了，

这一次更加清晰，旋律在脑海中循环，像是老式留声机卡住了某一段。我用力摇头，

试图把这段诡异的旋律甩出去。当务之急是找个安全的地方，理清思路。

我的公寓不能回——沈砚很可能在那里等我“回家”，或者更糟，已经布置好了陷阱。

林国栋的别墅更不能去。我想到了一个地方：城南的青年旅舍“拾光”，

林氏基金会名下的公益项目，我曾在那边做过半年志愿者，前台小陈和我关系不错。

二十五分钟后，我赤脚走到旅舍门口——拖鞋在半路坏了。小陈正在前台打瞌睡，

看见我推门进来，吓得差点从椅子上摔下去。“林、林小姐？”他结结巴巴，

“您这是……”“遇到抢劫，”我扯了个谎，声音沙哑，“手机钱包都没了，

能借我个房间吗？明天一早我就还钱。”小陈连忙点头：“当然！3号房空着，

我给您拿钥匙。”他递来钥匙，又犹豫着问，“要不要报警？或者……通知沈先生？

”“不要！”我声音太急，把他吓了一跳。我放缓语气，“别告诉任何人我在这里，

包括沈砚。我想……静一静。”小陈似懂非懂地点头。房间很小，但干净。我锁上门，

拉上窗帘，第一件事就是检查手上的戒指。钛合金材质，打磨得光滑冰冷，

内圈刻着Ω-37，外圈有细密的纹路，像是某种微型电路。我试图把它摘下来，

但它紧贴着皮肤，一用力，指尖就传来刺痛，仿佛有微弱的电流流过。我放弃，

转而打量房间。一张单人床，一个书桌，一台老旧的台式电脑。我打开电脑，

登录我的云端账户——密码是我“母亲”的生日组合，林国栋不知道这个。

收件箱里堆满了工作邮件，大部分来自林氏基金会。日程表上标记着：10月18日，

与沈砚订婚宴，晚七点，君悦酒店。一切看似正常。但一个隐藏文件夹引起了我的注意。

标签是“M项目”，创建日期是五年前，我二十三岁生日那天。文件夹加密了。

我尝试了几个常用密码：我的生日，沈砚的生日，林国栋的生日，都错误。

“Ω-37……”我喃喃自语，输入。文件夹打开了。里面只有两个文件：一段视频，

一份PDF报告。视频的缩略图是一片纯白。我点开播放。画面晃动了几秒，稳定下来。

一间纯白色的房间，没有窗户，只有一张椅子和一台摄像机。

椅子上坐着一个穿着病号服的女人——是我，但更年轻，大概二十三岁，眼神空洞，