昏灯，皮泛着陈。林抱着摞，肩膀被勒疼。钥匙***锁孔，
转“咔哒”，廊里很刺。，两宿舍，
数字却莫名让皮。推，
股混洗、零涌。宿舍里张铺，除靠铺，
其都拉着帘子。里面很，只微呼吸偶尔翻吱呀。现午点，
没课都补或玩。靠铺，
陈帘子缝隙里透屏幕；对面王，传很鼾；再往里，
李蒙赵晓玥铺位都帘子紧闭；斜对，总最起、最回苏雅，铺位空着，
被子叠。林把放自己点，揉揉酸臂，
习惯性扫过块布告板。
面缴费通、过期检查评分表、张卡通贴，还几张边缘卷曲。
切都往常样。转倒，目却被布告板最方个钉孔吸引。
里原本应该也钉着，但现被拿，只留个锈钉。
鬼使神差蹲，用指抠钉孔边缘翘起片皮。“噗。”皮碎屑落，
个、从缝隙里弹，滚到林脚边。个拇指卷，
卷很紧，颜，边缘毛糙，像被仓促塞。林漏拍。
回，友帘子都垂着，只王鼾还。迅速捡起卷，
冰凉从指尖传。卷用根断掉橡皮筋捆着。到自己，
借着，褪橡皮筋，展卷。很，也很粗糙，
像从廉价记本撕。面用墨满字，字迹潦僵，
带着颤抖，仿佛字正处于巨恐惧。
临作守则紧急修订版面密密麻麻条目：.每熄灯:，
必须亲自核查宿舍实际宿数。若现数对或，惊们，
刻锁宿舍，分钟报勤保障部孙主任线，等待指令。记，
指令到达，无论到任何音，绝对准。
.熄灯:至次:，
若廊或值班见婴儿啼哭特征：断续、尖锐、没泪，
请首先确认自己位置。如值班，请掉所灯，保持，
直到哭止超过分钟。如廊，无论哭从传，请刻回值班，
复述步骤。注：哭能模仿宿舍成员音，回应，源。
.夜巡查:、:、:，经过宿舍，
需屏息速通过，睛直向，牌缝。若盯着，
或缝渍、抓挠痕迹渗，刻取消当次巡查，直接返回值班，
并值班志记录“异常，巡查断”。
.宿舍报修任何龙滴、灯管闪烁、板响等，必须优先处理，
但维修员必须两或以同，维修严格控制:-:。
维修期，至线能宿舍。维修结束，所具必须清点带，
并值班志详细记录维修过程及宿舍成员姓名。
.于宿舍成员特殊管理规定：a)原则批准该宿舍任何成员调宿申请。
于“”、“数铺”、“婴儿”、或称到哭、语、抓挠，
需耐倾，表示理解，但只记录案用标签文件夹，能当处理或承诺调查，
更能建议们搬。
c)如宿舍成员持续注、询问“第张铺”或“空位”，
或凝某张空特别靠铺对面铺，
需刻用但坚定态度转移其注力，并确保当再单独留宿舍。
以排暂值班或活，并于次报孙主任。
.：本守则容严禁向宿舍及本任何透。
所涉及记录、报告，必须用指定标签文件夹封装，
直送勤保障部孙主任办公政层最侧。
始频繁见宿舍、或无故产清点宿舍数冲、或识到号附，
请即申请调班或休假，至本环境以。必自保护措施。
.最字迹格扭曲，颜也更记，总试图凑满。保持状态，
或者……至，让自己成为被确认第个。容让林背阵凉。
捏着页指节因为用力而。宿舍里很，只处操喧闹，
王没没肺鼾。又遍，特别最句——总试图凑满。
保持状态………………婴儿哭……猛抬，目速扫过个宿舍。
张铺。，陈，王，李蒙，赵晓玥。苏雅铺位空着。，，，
，。个。算自己，个。第个？守则第条就着，
核查数。如果数没错，为么特调？还婴儿哭……林喉咙干，
从没宿舍里过婴儿哭。但字，被塞缝里方式，像恶作剧。
张么候被塞？谁塞？之宿舍管理员？个总板着女，
期末好像突然辞职。接替个笑眯眯阿姨。林到阵寒从脚底起。
识向苏雅空铺。靠铺对面铺——守则里特提到位置。
正苏雅铺位。个总很，却常常空着铺位。苏雅霸，经常参加活，
回很，甚至通宵回。就习惯。让自己成为被确认第个。
句话子里反复回响。迫自己。也许只个过期守则？
也许以真过个，调个？理解释，
但指尖粗糙张字迹，无嘲笑着自慰。傍，
友们陆续回或过。陈拉帘子，揉着睛；王伸着懒腰，
打着哈欠；李蒙赵晓玥结伴从自习回，讨论着作业；苏雅也回，
点点，就爬自己铺位拉帘子。切如常。聊，抱怨作业，分享零，
刷着。宿舍起就个最普通女寝。林几次，
话到嘴边又咽回。问么？“们过婴儿哭吗？”“们得宿舍对劲吗？
”些问题只让起像个疯子。而且，守则第条令禁止向透。
默默观察着，越越沉。注到，李蒙最圈很，
精神些恍惚；赵晓玥洗次数似乎变，
而且每次回都匆匆爬；就连最活泼王，候也突然着某个方向呆。
陈则总自咬指甲，以没作。太敏，
还……守则第条描述况，正悄悄？点，宿舍统熄灯。
吞没切。熟悉窸窣过，宿舍渐渐。林睁着睛，盯着板。
变得很敏锐，捕捉着每丝响。分秒过。就神经稍稍松懈，
袭——“呜……哇……”极其细微，像从很方传，
又像直接响子里哭泣，刺破寂。林浑僵。音……断断续续，很尖，
确实像婴儿，但音异常干涩，没泪，只种纯粹、让皮麻哭嚎。
哭很，断续，似乎自廊处，又好像……就贴着缝，或者，
就宿舍某个角落？守则第条容刻现：“如廊……切勿回应，
切勿试图寻源。”就宿舍里！该么办？
守则没宿舍到该么办！“呜……咿啊……”哭又响，
次似乎点，还带着点奇怪杂音。林脏狂起。咬嘴唇，
敢任何音。竖起朵，拼命分辨。隔壁王，鼾何，
呼吸似乎变得些急促。斜对面铺，陈边传极其微布料摩擦，也没着？
也到？李蒙赵晓玥铺边片寂。苏雅铺位……没任何响。