ICU灯，亮着，惨得没丝度。
林建华皮很沉，像坠着铅。
能见，也能到，但就。
根管子从喉咙里***，连接着旁边台嗡嗡作响器。
就呼吸。
“哥，单子吗？”
女儿林薇音，压得很，带着丝易察烦躁。
林建华识清几分。
们。
“，两万，还只基础。用药，没谱。”
儿子林涛音，如既往沉稳，但份沉稳里，藏着算计。
林建华，像被惨灯冻样。
得癌，期。
从病到被推ICU，过半个。
半个，还个每公园里打太极，能爬朗老。
现，成块只能、能言肉。
“……么办？贷个就还，宝补习班又交，里真没。”林薇音带着哭腔，但更像抱怨。
“压力比？嫂子为换事跟闹，闲。”
沉默。
样沉默。
林建华能象们站病边，皱着眉样子。
像讨论个棘商品，而们父亲。
胸剧烈起伏，连接着仪器刻刺警报。
个护士步，检查仪器，又林建华睛。
“病绪点激，们注。”护士音很，但带着责备。
“。”林涛耐烦挥挥。
等护士，林薇刻凑过。
“哥，爸能见？”
“见又么样？现样，还能起打们成？”林涛音里满无所谓。
“正事。，总得个章程。”
林建华，点点沉。
辈子，都为两个孩子活。
为儿子凑首付，卖掉自己半辈子老院子，搬个没梯老破。
为女儿份面嫁妆，把自己养老取半，谎称炒股赚。
以为，养两个懂得恩孩子。
以为，病倒，们围，哭着喊着求医救。
原，都以为。
“然……咱俩AA吧。”
林薇音，像根针，精准刺林建华脏。
AA。
么髦。
顿饭以AA，以AA。
现，连救父亲命，也AA。
“。”林涛答应得异常干脆，“两万，万。其额费用，也对半分。亲兄弟，算账。”
“好。”
们达成共识。
如此易，如此迅速。
就像菜买颗菜，还顺便跟摊主讲讲价。
林建华喉咙里管子，像条冰蛇，钻刺骨。
嘶吼，质问。
们良呢？
们候病，抱着们医院，么候算过账？
们，勒紧裤腰带，么候跟们过“”？
任何音。
只角，滴滚烫泪，受控制滑落，没入鬓角。
“，就么定。先转万，先缴费。”林涛像解决件事，语都松。
“嗯。”
转账提示音响起。
“滴。”
清脆，又刺。
像为失败，敲响丧钟。
林薇拿着，转缴费。
到，又。
“哥，……爸子，以么分？”
林涛笑。
“还没呢，就个？”
“……未绸缪嘛。”
“放，还能？半。”
“好啊。”
林薇满。
病里，只剩林涛躺着林建华。
林涛拉把子，边，翘起郎腿，始刷频。
聒噪音笑，充斥着空。
没句。
没问候。
仿佛躺里，只个无紧陌。
林建华闭睛。
再，再。
自己命，正随着仪器滴答，点点流逝。
也好。
点解脱，点用再到副丑恶嘴。
就万俱候，病，又被推。
个穿着装，梳得丝苟男。
老朋友，也律师，赵国。
赵国到林涛悠闲刷着频，眉瞬拧成个疙瘩。
“林涛，爸都样，还玩？”
林涛抬瞥，愿收起。
“赵叔，么？”
“老林。”赵国到边，着面如林建华，疼得，“老林，么样？”
林建华珠艰难。
赵国刻捕捉到。
俯，：“老林，能见，就眨眨。”
林建华用尽全力，眨睛。
赵国凛。
能见！
么都！
赵国直起，目如刀向林涛。
“医药费交吗？”
“交啊。”林涛副理所当然样子，“跟薇半。”
赵国得笑起。
“半？林涛，还真得！爸辈子们，们跟算过吗？”
林涛瞬涨。
“赵叔，们事，就别掺。们也们难处。”
“难处？们难处就睁睁着爸？”
“么话呢！”林涛也，站起，“们交治病吗？AA么？现都流个吗？公平！”
“公平？”赵国指着林涛子，得都抖，“跟爸讲公平？好，好个公平！”
转过，再次俯向林建华。
到林建华睛里，充满绝望……丝恳求。
赵国猛沉。
懂。
老林话。
凑到林建华边，用只两个能到音：“老林，么法？话，再眨。”
林建华睫毛，剧烈颤起。
赵国吸，站直，目扫过林涛。
“林涛，爸话。”
林涛嗤笑。
“么？现连根指都，么？”
赵国没理，而从公文包里拿支个本子。
把，塞林建华里。
只，枯瘦如柴，布满输液留针孔。
“老林，么，。”
林建华，抖得像落叶。
根本握。
支，从僵指滑落，掉被子。
林涛嘲讽更浓。
“赵叔，别折腾。就让们，还能么？医都，况，就个无底洞。”
赵国没放弃。
捡起，用自己，包裹林建华。
“老林，别急，。帮握着，只指，告诉么。”
林建华睛盯着个本子。
指，赵国，用尽所力，始极其缓移。
。
划。
像个语孩童，描摹着世界最艰难文字。
林涛耐烦着，嘴里嘟囔着：“装神弄鬼。”
终于，个歪歪扭扭，几乎无法辨认字，现本子。
赵国清个字。
瞳孔，猛缩。