穿越改革开放那年我下海经商赚了一个亿

睁眼已是 1978 头痛像是要裂开。 吴云猛地吸了一口冷气，呛得他剧烈咳嗽，

尖全是煤烟、土炕、旧棉布和淡淡柴火混合的味道 —— 不是他熟悉的 21 世纪公寓，

不是写字楼，不是深夜加班的办公室，

更不是他因为资金链断裂、项目崩盘、负债累累而绝望走上天台的那个夜晚。

这里是…… 哪里？ 土坯墙，糊着旧报纸，墙角堆着几捆干柴，一张掉漆的木桌，

桌上摆着印着 “为人民服务” 的搪瓷缸、几个缺口瓷碗，

还有一叠皱巴巴、边缘已经泛黄的纸。

窗外是低矮的土房、光秃秃的树枝、远处生产队的大喇叭，寒风从窗缝里钻进来，

吹得纸页哗哗作响。 吴云撑着身体坐起来，发现自己躺在一张土炕上，被子又薄又硬，

带着一股常年晒不透的霉味。他低头看向自己的手 —— 粗糙、骨节分明、掌心有薄茧，

指甲缝里还带着洗不净的泥垢，绝不是他那个常年敲键盘、握钢笔、皮肤白净的手。

一段不属于他的记忆，如同潮水般疯狂涌入脑海。 这具身体的主人，也叫吴云，二十岁，

北方红旗生产大队的普通青年，家里穷得叮当响，父亲早年工伤落下病根，干不了重活，

母亲操持全家，下面还有一个弟弟、一个妹妹，全家就靠他在生产队挣工分过日子。

一年到头，粗粮都不够吃，逢年过节才能见点白面，衣服是老大穿完老二穿、补丁叠补丁，

连一双像样的鞋都没有。 而时间 —— 是公元 1978 年，深冬。

十一届三中全会刚刚闭幕不久，“改革开放” 四个字，第一次真正从文件、广播、口号，

变成即将席卷整个中国的时代洪流。允许一部分人先富起来，允许搞副业，允许长途贩运，

允许个体经营…… 过去被严厉打击的 “投机倒把”，正在一点点松动、解冻、合法化。

吴云坐在土炕上，浑身血液几乎凝固。 他真的穿越了。

从 21 世纪创业失败、负债累累、走投无路的中年失败者，穿越回了四十年前，

回到了这个百废待兴、遍地黄金、却又人人胆怯、不敢迈步、不敢出头的年代。 前世的他，

名校毕业，一腔热血创业，做过电商、做过供应链、做过实体、做过加盟，踩过无数风口，

也踩过无数坑，最后因为扩张太快、资金断裂、被合伙人坑、被市场淘汰，

一夜之间从人人羡慕的青年老板，变成失信被执行人，房子车子全被拍卖，

亲戚朋友避之不及，最终绝望之下走上高楼。

可现在 —— 老天爷竟然给了他一次重来的机会。 回到 1978，

回到改革开放的起点。 没有内卷，没有巨头垄断，没有资本围剿，没有复杂税务，

没有互联网信息差被抹平，没有价格战打到吐血。

缺、国营体系僵化、百姓需求得不到满足、政策刚刚放开、胆子大一点就能吃肉的黄金年代。

吴云深深吸了一口气，胸腔里积压了两辈子的憋屈、不甘、绝望，在这一刻尽数炸开，

取而代之的是一种近乎疯狂的激动。 他不是来挣工分的。 不是来种地的。

不是来老老实实过苦日子的。 他是来下海、经商、赚钱、翻身、逆天改命的。 这一次，

他要抓住时代给予的每一个机会，踩着政策的风口，

靠着超前四十年的商业眼光、市场判断、经营逻辑、供应链思维，从一无所有，

做到身家千万、亿万，让家人过上好日子，让自己站在这个时代的顶端。 “小云！

发什么呆！快起来上工了！再晚队长又要扣工分！” 门外传来母亲急促又焦虑的声音，

带着那个年代底层百姓特有的小心翼翼、怕惹事、怕出错、怕被批斗的谨慎。吴云掀开薄被，

翻身下地，声音平静却异常坚定，完全不像过去那个怯懦、老实、不敢说话的青年：“妈，

今天不上工了。” 门被推开，穿着打补丁棉袄、头发花白、满脸风霜的母亲愣在门口，

以为自己听错了：“你说啥？不上工？不上工咱们全家吃什么？喝西北风啊？

你是不是睡糊涂了？” “我没糊涂。” 吴云拿起炕边那双破了洞的布鞋套上，走到桌边，

拿起那只搪瓷缸，喝了一口凉白开，眼神亮得惊人，“妈，时代变了。以后不靠工分吃饭，

不靠生产队吃饭，靠自己，靠做生意，靠合法赚钱。” “做生意？” 母亲脸色瞬间惨白，

冲上来一把捂住他的嘴，声音压得极低，带着恐惧，“你疯了！那是投机倒把！

是要被抓去游街、批斗、坐牢的！你想害死咱们全家吗？老老实实挣工分，以后娶个媳妇，

安安稳稳过日子，比什么都强！” 吴云轻轻拉开母亲的手，语气沉稳而有力：“妈，

广播天天都在讲，政策放开了，允许搞副业，允许个体经营，允许勤劳致富。过去的老黄历，

不管用了。他顿了顿，看着母亲担忧又不敢相信的眼睛，一字一句道：“我要去县城，

我要做生意，我要赚钱，我要让咱们家，再也不用吃粗粮，再也不用穿补丁衣服，

再也不用看别人脸色，再也不用穷得抬不起头。” 母亲还想劝，

可看着儿子那双从未有过的坚定眼神，到了嘴边的话，竟硬生生咽了回去。 她总觉得，

眼前这个儿子，好像一夜之间，变了一个人。 吴云没有再多解释。 解释没用，

行动才有用。 他翻遍全身，从贴身的衣兜里，

摸出一卷被揉得皱巴巴、用橡皮筋捆着的零钱 —— 一角、两角、五角、一块，

最大面额是一张两块的。他一张一张数清楚，一共五块二毛钱。

这是原主省吃俭用、攒了大半年，全部的家当。 五块二。 在 21 世纪，

连一瓶水都买不起。 但在 1978 年，这是一笔巨款，是他下海经商的第一桶金。

吴云把钱小心翼翼揣进内衣口袋，贴身放好，又拿起墙角那个磨破了边的旧帆布包，

往里面塞了两个窝头、一块咸菜，算是一天的口粮。 “我去县城，晚上不一定回来。

” 他对母亲说。 母亲站在门口，眼眶发红，却没再拦着，只是反复叮嘱：“小心点，

别惹事，别跟人争，早点回来……” “知道了。” 吴云推门走出家门。 寒风迎面吹来，

刮在脸上像刀割一样。远处生产队的大喇叭，正在反复播放着中央的最新政策，

声音铿锵有力，穿透整个村庄： “…… 解放思想，实事求是，

前看…… 停止以阶级斗争为纲…… 把工作重心转移到经济建设上来…… 尊重价值规律，

搞活经济…… 允许社员经营少量自留地和家庭副业……” 吴云抬头望向远方，

目光穿透灰蒙蒙的天空，仿佛看到了未来几十年波澜壮阔的时代画卷。 1978，我来了。

这一次，我要站在浪潮最前面。 我要赚钱。 我要赚大钱。县城地摊，

第一笔利润 从红旗大队到县城，要走二十多里路，没有班车，没有自行车，只能靠双脚。

吴云一路快走，脚底很快磨出热感，粗布鞋底薄，硌得生疼，可他丝毫不在意。

他满脑子都是市场、商品、需求、差价、渠道、利润。这个年代最缺什么？ 什么好卖？

什么成本最低、周转最快、风险最小、最适合白手起家？

答案只有一个：小商品、日用百货、针头线脑、妇女儿童刚需小件。 国营商店、供销社，

架子上空空荡荡，款式老旧，颜色单调，进货死板，服务态度差，百姓真正需要的小东西，

根本买不到。

易携带、不占资金、周转极快、几乎没有损耗、人人用得上、国营不屑卖、小贩最容易起步。

这就是吴云选定的第一个赛道。快、准、稳、无风险、现金交易、当天回本、当天见利润。

正午时分，吴云终于走进县城。 街道不宽，

两旁是低矮的平房、国营饭店、供销社、百货大楼、粮店、肉铺，

行人穿着清一色的灰、蓝、黑，偶尔有几件军绿色，几乎看不到鲜艳颜色。

每个人脸上都带着拘谨、麻木、疲惫，很少有人大声说话，更很少有人笑容灿烂。

吴云径直走进县百货公司批发部。 柜台后，穿着蓝色工作服的营业员懒洋洋靠着，

嗑着瓜子，爱答不理。 “同志，我要批发点东西。” 吴云开口。 营业员斜睨他一眼，

上下打量他这身破旧衣服，满脸不屑：“批发？你买得起吗？我们这是批发部，不零售。

” “我就是批发。吴云语气平静，“针头线脑、发夹、松紧带、小孩玩具，我都要一点。

” 营业员不耐烦地报出价格：“发夹一分钱一个，松紧带一尺两厘，顶针五厘一个，

拨浪鼓三分钱一个，小镜子八厘……” 价格低得令人发指。 吴云压着内心激动，

不动声色挑选： 塑料发夹，两百个。 松紧带，五十尺。 顶针，五十个。 小拨浪鼓，

五十个。 小方镜，一百个。 彩色头绳，一百根。 再加一些纽扣、针线、鞋带。

全部算下来，一共四块八毛七分。 吴云掏出五块二，递过去：“开票。

” 营业员愣了一下，没想到这个穿得破破烂烂的农村青年，真能拿出钱，

态度稍微收敛了一点，慢吞吞开票、拿货、找零。吴云把找回来的三毛三分钱揣好，

将满满一帆布包小商品捆紧，背在肩上，转身走出批发部。 四块八毛七分的本钱。

剩下三毛三分，留着应急。 第一步，完成。 接下来，是卖。 县城最热闹的地方，

是十字街口、国营饭店门口、集市口，人来人往，流量最大。吴云找了一个避风的墙角，

把帆布包放在地上，解开绳子，将小商品一件件摆开 —— 没有桌子，没有摊位，

就直接铺在一块捡来的旧报纸上。 这就是他的第一个摊位。 地摊。 1978 年，

个体户还很少，摆地摊的更少，大部分人还不敢，怕被抓、怕被骂 “投机倒把”。

吴云一摆出来，立刻吸引了不少目光。 有人好奇围观，有人指指点点，有人窃窃私语。

“这小伙子干啥呢？” “卖东西呢呗，胆子真大，不怕被抓啊？” “都是些小零碎，

供销社又不是没有……” 吴云不理会议论，也不胆怯，深吸一口气，扯开嗓子，

用最朴实、最响亮、最接地气的吆喝： “针头线脑、发夹头绳、小镜玩具，便宜卖啦！

家家用得上，人人离不了！不好看不要钱，不好用不要钱！” 声音洪亮，穿透街口。

这一喊，效果立竿见影。 本来只是围观的妇女、姑娘、老太太、带孩子的妇女，

纷纷围了过来。 国营商店的东西贵、态度差、款式少，而吴云这里，

东西小巧、颜色鲜艳、价格便宜、可以随便挑、随便选、随便看，态度还好，有问必答，

当场试用。 “大妹子，这个发夹好看，红的绿的粉的都有，一分钱一个，戴上显年轻！

” “大娘，顶针结实耐用，缝衣服不扎手，五厘一个，便宜！” “小娃娃，拨浪鼓好玩，

摇一摇响叮当，三分钱一个，买给娃耍！” “大姐，松紧带结实，

回家做裤腰、做袖口、做鞋，两厘钱一尺，要多少裁多少！” 吴云嘴甜、眼活、手脚麻利，

会说话、会看人、会推荐、会凑单，本来只想买一根头绳的，

最后往往多买几样；本来只想看看的，最后忍不住掏钱。 现金交易，一手交钱一手交货，

没有赊账，没有拖欠，没有复杂流程。 第一个顾客，是一位三十多岁的妇女，

买了两个发夹、一尺松紧带、一个顶针，一共两分钱，掏出两张一分纸币，递过来。

吴云双手接过，小心翼翼揣好，心脏砰砰狂跳。 第一笔生意，成了。 利润虽然微薄，

但意义重大 —— 这是他穿越过来，靠自己双手、靠商业头脑、合法合规赚到的第一笔钱。

有了第一笔，就有第二笔、第三笔、第十笔、第一百笔。 围观的人越来越多，

围得水泄不通，挑选、询问、付钱、拿货，吴云忙得脚不沾地，嗓子喊得发干冒烟，

额头上冒汗，后背被寒风一吹，又冷又热，可他丝毫感觉不到累。

他只觉得兴奋、踏实、充满力量。 这就是赚钱的感觉。

这就是靠自己、靠脑子、靠勤劳改变命运的感觉。 下午三点，太阳西斜，帆布包里的货，

已经卖掉了一大半。 吴云找了个角落，蹲下来，啃了两口带来的窝头，就着咸菜，

喝了几口自带的凉水，简单解决午饭。他不敢耽误太久，立刻回到摊位，继续吆喝。

傍晚时分，货基本清空，只剩下几个卖相不好的发夹、一点线头。 吴云收拾东西，

把剩下的货塞进帆布包，找了个没人的地方，蹲下来，把今天赚到的钱，全部掏出来，

一张一张、一枚一枚数清楚。 一分、两分、五分、一角、两角、五角、一块。

整整三块七毛五分钱。 扣除本钱四块八毛七，今天实际净利润 ——三块四毛二。

一天时间。 五块二起家。 纯利润三块四毛二。 在 1978 年，

生产队壮劳力一天工分，折算下来也就一两毛钱，好一点的生产队，最多两毛。他一天赚的，

相当于壮劳力十几天、二十天的工分。 吴云握着手里皱巴巴的零钱，手指微微发抖，

不是因为冷，而是因为激动、因为震撼、因为看到了无限可能。这还只是开始。

只是地摊、只是小商品、只是一天、只是一个县城街口。如果扩大规模？

如果多跑几个集市？ 如果租摊位？ 如果进货更多？如果做更大的生意？

利润会翻十倍、百倍、千倍、万倍。 他站起身，把钱贴身藏好，背起帆布包，迎着寒风，

大步走向回家的路。 脚底磨出了血泡，每走一步都钻心地疼，

可他脸上却带着从未有过的笑容。 天快黑的时候，吴云回到家。 家里灯昏黄，

父母、弟弟妹妹都在等他，气氛压抑，所有人都担心了一天，

怕他被抓、怕他出事、怕他被批斗。 吴云一进门，什么也没说，

直接从怀里掏出今天赚的钱，“啪” 一声，轻轻放在桌上。 一堆零钱，整整齐齐。

三块七毛五。 全家人的目光，瞬间凝固。

母亲声音发抖：“这、这是…… 你、你一天赚的？” “嗯。” 吴云点头，语气平静，

“今天只是试试水，以后会越来越多。” 父亲坐在炕沿，烟袋锅停在嘴边，久久没有说话，

浑浊的眼睛里，第一次露出了不敢相信、又带着一丝希望的光。 弟弟妹妹瞪大眼睛，

盯着桌上的钱，满脸震惊。 这个家，穷了一辈子，从来没有一天见过这么多现金。

母亲突然捂住嘴，眼泪一下子掉了下来，不是难过，

而是激动、是委屈、是苦日子终于看到头的释放。 吴云看着家人，心里暗暗发誓。 很快，

我会让你们过上好日子。 很快，我会让这个家，彻底翻身。 第三章 跑遍四乡八镇，

滚雪球 第二天一早，天还没亮，吴云就起床了。 他没有再去生产队，

也没有再跟任何人解释，直接背着空帆布包，揣着昨天赚的利润加上剩余本钱，

一共八块六毛二，再次赶往县城。 这一次，他不再小打小闹。

批发量直接翻倍：发夹五百个，松紧带一百尺，顶针一百个，拨浪鼓一百个，小镜子两百个，

头绳两百根，再加手绢、鞋带、小梳子、小孩糖块。 总成本七块一毛五。

吴云拿货、付款、打包，动作熟练，眼神坚定，再也没有昨天的生涩。营业员已经认识他，

态度明显客气了很多：“小伙子，生意不错啊。” “还行，混口饭吃。” 吴云淡淡一笑。

他很清楚，在这个年代，低调、谦虚、不张扬、不炫耀、不惹眼，

是小人物活下去、把生意做稳的第一原则。枪打出头鸟，这个道理，他比谁都懂。 拿到货，

吴云没有再守在县城街口。县城人流量大，但竞争迟早会来，跟风者一拥而上，

利润立刻被摊薄。

他要走别人不敢走、不想走、嫌辛苦、嫌麻烦的路 ——下乡、跑村、串集市、赶大集。

周边乡镇、公社、大队，每隔几天就有一次集市，那是真正的流量洼地，

是国营体系覆盖不到的地方，是百姓最集中、需求最旺盛、竞争最小、利润最稳的地方。

别人嫌路远、嫌辛苦、嫌风吹日晒、怕被抓，他不怕。 他有的是力气，有的是毅力，

有的是耐力，有的是对财富的渴望。 吴云背着沉甸甸的帆布包，一路走一路问，

赶最早的集市、跑最远的村庄、蹲最偏的路口。 早上在东公社，中午去西大队，

下午赶南乡镇，傍晚串北村庄。 走到哪，卖到哪；人在哪，货在哪。 没有固定摊位，

随地铺开；没有固定时间，天亮出门，天黑回家；没有帮手，

一个人扛、一个人背、一个人卖、一个人算账。 渴了喝凉水，饿了啃窝头，

累了靠在树上歇几分钟，脚底血泡破了又磨、磨了又破，最后变成厚厚的茧。 他的吆喝，

越来越熟练、越来越接地气、越来越有穿透力： “针头线脑，便宜卖啦！” “发夹头绳，

姑娘媳妇都喜欢！” “小孩玩具，哄娃不哭！” “家用小百货，样样都齐全！

” 百姓太需要这些东西了。 农村妇女缝衣服缺针少线，姑娘想要好看的头绳发夹，

小孩想要个小玩具，老人想要个小镜子，这些在供销社要么没有，要么贵，要么态度差，

要么要票。 吴云这里，

不要票、不排队、态度好、价格低、随便挑、随便选、当场试用、不满意不买。

生意火爆到超出想象。 常常是他刚把货铺开，就被围得水泄不通，你争我抢，

生怕晚一步被买光。有时候一上午，一整包货就卖空，只能提前返程，第二天再加量进货。

利润，以肉眼可见的速度疯狂增长。 第一天净利润三块四毛二。 第二天五块一。

第三天六块八。 第四天七块三。 第五天八块九。 一周下来，吴云的本金，

从最初的五块二，直接滚到了三十六块七毛二。 短短七天，本金翻了七倍。

消息很快传遍了红旗大队。 “吴云那小子，不挣工分，天天跑出去卖东西，赚老钱了！