些于境，都锁个冰棺咖啡还嗡嗡作响候，
把扔吧台。屏幕亮着，分钟消息：“今点，老方。
事跟。”老方。个像根细针，扎指缝。
们第次约咖啡馆，靠第张子，能到梧桐枝桠暮里摇晃。
曾里告诉，把余所昏都同个相册。而现，着条消息，
喉咙里涌起股锈预。又震。次母亲：“陈啊，
别忘准到。们全都等。”“们全”。指悬屏幕，
迟迟没落。咖啡指示灯成，褐液缓缓注入瓷杯，
蒸汽晨线里盘旋，像某种无预警。柜里挂着昨熨好衬衫，米，
过个颜衬。领带，极细线，送礼物。穿镜，
系领带作比平倍，每个环节都像拆卸定炸弹。点分，
推咖啡馆。***记忆里模样。老位置，
穿着条连裙——们初吻穿就条。松松挽，
几缕碎垂颈侧。夕阳正好从子斜，个镀层毛茸茸边。
美得真实。就像些反复过。“啦。”抬起笑，睛弯成形状。
个笑容曾用无数个失眠夜里临摹，划，描到都破。
对面子。子腿摩擦板音很刺。“等很久？”问。“没，
刚。”伸拢拢边碎，无名指钻戒反射锋利。
半跪张子旁边戴，当隔壁陌侣鼓掌，
老板送们份提拉米苏。“阿姨……们全都？
”线扫过空荡荡咖啡馆。除们，只角落着对侣，
靠着同部。“们马到。”避睛，指面敲着，
“先点吧？还老样子？”“冰美式。”。“胃好，别冰。
”几乎条件反射句话，完自己都愣。空里么裂。
“就美式。”改，音平得像冻面。务员，
们之只剩流，种正断膨胀沉默。
着放——修，皙，指甲修剪得很，涂着裸甲油。
双曾烧夜握着，曾笨拙为织过条歪歪扭扭围巾，
曾们第次租公寓里，擦掉霉斑。现们只搁，
像两个等待宣判符号。“……”清清嗓子，“事，么？
”睫毛颤。就，咖啡馆又被推。铃叮当作响，
次个，群。父母，弟弟，
还个没见过男——穿着昂贵装，腕表昏灯闪着。
往沉沉。“抱歉抱歉，堵。”母亲笑着过，音洪亮得些自然。
父亲跟，朝点点，神却飘向别处。弟弟嚼着糖，直接拉子，
掏始打游戏。个陌男边位置。太。
闻到古龙，辛辣，霸，常用质调完全同。“位？
”向。嘴唇抿成条直线。“介绍，”母亲抢先，
堆着种过分笑容，“位赵律师，专婚财产协议。们着，
既然们结婚，些事还提清楚比较好，对吧？”“婚协议”个字像块冰，
直接掉脊椎。缓转过，向对面女——未婚妻，
准备共度。目垂，盯着面块渍，指蜷缩起，
指甲陷掌。“……”见自己音从很方传，“？
”抬起，神里挣扎，但更某种从未见过坚决。“陈默，”，
音很，但每个字都像钉子，“得……妈得理。们都该为自己将负责。
”“负责。”复个，舌尖尝到股荒谬苦。赵律师适打公文包，
取份装订文件，推到子央。封面字很显：《婚财产协议》。
“陈先，您以先条款。”音平稳，专业，带任何***彩，
“主于产、款、投资等财产归属问题。如果婚，
双方各自名财产归各自所，婚共同财产按资比例分割。当然，
还包括些债务承担约定……”伸拿起份文件。张很，质很好，
翻清脆响。条目条条列着，密密麻麻字，像某种精布置陷阱。第页，
第页，第页——翻到于“未能继承遗产”条款，
到“女方父母名两处产及公司股份，无论婚姻续期何种状况，
均与男方无”，指。咖啡馆背景音换首爵士，萨克斯慵懒流淌。
角落里对侣接吻。梧桐只鸟，歪着。世界还正常运转。
只里，么正无坍塌。“所以，”把文件放回，作很，
“今商量婚事，签个？”“也商量部分呀。”母亲又笑起，
角皱纹堆叠起，“现都样，把话面，以省得麻烦。对对，
默？”叫“默”。恋第就样叫，名字像沉默默，
而让面用沉默。“对，”见自己，“对，现都样。
”“……”赵律师递过支，尖灯闪闪，“如果没么问题，
们以始签署。式份，公证处份已经预约好。”没接。
而抬起睛，直直向——未婚妻，以为够解女。“昨，”，
音平得自己都陌，“凌晨点消息，到们婚礼，
到穿着套挑装，神父面紧张得话。里笑，
笑着笑着就哭。”点点变。“，们具，
趴边，选耐脏颜，因为以孩子，狗，
泼翻牛奶踩脏脚印。”母亲么，被父亲按。“个期，
”继续，每个字都像冰面凿洞，“浴染，们俩起变老，
谁都许偷偷掉。好，拉钩。”尾音空里微微颤。“所以，
”把线转向份文件，“些都么？”张张嘴，没音。“琳琳，
”母亲急，“跟清楚啊。为好吗？万以……”“万以么？
”截断话，目终于从文件抬起，扫过，“万以婚？
万贪图们财产？万个骗子？”“哎呀，默，
话能么……”父亲试图打圆。“该么？”音依然平，
但已经握成拳，指甲掐掌，疼痛让保持清，“伯父，您直接告诉，
们里，琳琳婚姻，两个事，还两公司并？”“话就过分！
”弟弟突然把拍，游戏音效戛然而止，“们么条件，们么条件，
自己里没数？签个协议么？里没鬼怕么？”古龙更浓。
赵律师调姿，像个等待戏码演完观众。向。哭。
泪无从角滑，沿着颊弧度，巴处汇聚，滴落裙子，
晕个圆点。没擦，只着，神里痛苦，求，
还别么——某种直到此刻才清。“陈默，”哽咽着，“就签吧。
签，们就能好好结婚。只……个保障。”“保障。”又复个。
然笑。种笑，而嘴角扯个僵弧度，
喉咙里点促音。个笑让所都愣，包括自己。“所以，”笑着，
音很，“两保障，够，吗？”“些，些礼物，
些节惊——够。”“辞掉薪作回陪——够。
”“爸院候，妈万彩礼，凑个——够。
”“咖啡馆，把所积蓄拿，赔就算，好——也够。
”每句，就分。“需个，”伸按份协议，指节泛，
“需字清楚，如果滚蛋，带们砖瓦。需律师，
需全围观，需以为们商量婚礼细节，把个拍面。”顿顿，
咖啡们之腾，模糊彼此表。“琳琳，”叫名字，
像最次首背很久，“昨个——于婚礼个——真吗？
”泪掉得更凶。但没回答。需回答。些问题沉默，本就答案。
拿起份《婚财产协议》，张里沉甸甸。装订得很考究，封面压纹，
边角还用板加固过。们准备很久，比准备们订婚宴还用。
、，始撕。从始，沿着装订线，张纤维断裂音很清脆，
咖啡馆里被放成种刺噪。撕第子，然对折，再撕，再对折。
“干么！”弟弟站起。母亲惊呼。父亲试图抢。
赵律师终于再观众表，眉皱起。只，未婚妻，
里，只着，
着份精准备协议变成堆规则片。泪还流，但神空，
像个被戳破球，所绪都漏。撕到最，碎片已经握，从指缝里漏，
落咖啡杯旁边，落糖罐，落裙摆。屑像宜。
把最片也撕，然松。屑纷纷扬扬落。“好，”，
拍拍屑，“现们以谈婚礼。”所都盯着。铃又响，
推，到面又退。角落里侣终于再接吻，惊讶向边。
只鸟。“……疯？”弟弟音颤抖，还别么。
“很清，”，伸端起杯已经凉透美式，抿，苦腔里蔓延，
“清到以告诉，婚礼——”顿顿，目再次落回。“。
”空凝固。凝固。连流都仿佛瞬消失。
母亲最先反应过：“么？”“，”字句，音，但够清楚，
“婚礼取消。婚约作废。们以个愿签协议。”“陈默！”终于，
音破碎堪，“别冲……们好好谈……”“们谈吗？”放咖啡杯，
瓷器碰到质面，微碰撞，“从今点零分始，们全加位律师，
跟谈协议吗？谈得很清楚啊。懂。”站起。子腿再次摩擦板，
次音更响，像某种尖锐哨音。“默，别样……”父亲也站起，
种混杂着尴尬恼表，“琳琳只没全，女孩子嘛……”“全。
”打断，笑，“伯父，您么叫全吗？”没等回答。
“加班到凌晨点，回现着，还着，
茶几放着碗留汤。，‘怕饿’。”“例假疼得，
却非陪参加朋友婚礼，因为‘让个’。”“创业失败，
躲租里个敢，每班回，么都问，只抱着，‘没系，
呢’。”音哽，但很稳。“些候，让签么协议吗？
让证最惨候吗？请个律师公证，如果，
得把付折算成现还吗？”没话。连弟弟都闭嘴。
“们管叫全，”，最堆屑，“管叫。
”拿起搭背套。作很，像里镜。布料摩擦音，拉链音，
把伸袖管窸窣——所音都被无限放。“陈默……”又叫名字，
次带着绝望。转过，向。站起，裙子灯泛着柔，
泪把妆冲，底真实肤。还么美，
美得让像被钝器狠狠砸。“些，”哑着嗓子，“都真。
”点点。“。”“……”“但现实，琳琳。”，
音得几乎见，“现实，里结婚，现实里签协议。”捂嘴，
呜咽从指缝里漏。“些于，”继续，每个字都像刀尖，
“很美好。美好到候分清，到底，还里创造个。
”顿顿。“现分清。”套已经穿好，领带些歪，但没理。
最扫——惊慌母亲，沉默父亲，所措弟弟，面无表律师，
还，两。“账结过。”，“就当分饭。”然转，
向咖啡馆。脚步很稳，步，两步，步。铃就顶，推瞬响。
曾无数次推扇，满怀期待向。今，最次。握把。冰凉，
属质。“陈默！”喊，音撕裂空，“别！们以！
现就撕协议！现就撕！”脚步。但没回。“琳琳，”背对着，
“些，旦拿，就收回。”就像些。旦现实里见到们反面，
就再也回。推。铃叮当作响，清脆，悦，
两第次里见到，模样。夜，很，
梧桐叶子打转。灯盏盏亮起，橘晕渐浓夜里晕，
像个个谎言。没回。次也没。脚步逐渐，
咖啡馆被隔绝玻璃，些呼喊，哭泣，挪音，全都模糊成背景噪音。
袋里震。次，两次，次。没。灌衬衫领，很。
抬，夜幕挂着几颗稀疏，很亮，但得很。
些于境，都锁个冰棺。钥匙扔最。从此以，
再也。拢，将咖啡馆里个破碎世界彻底隔绝。
铃余音还畔回荡，但很被呼啸吞噬。没脚步，
朝着预定方向——，个此刻对而言只剩空洞具方。
梧桐叶脚边打着旋，干燥哑摩擦，像某种仓促告别。
灯把子拉又缩，灭灭线里扭曲变形。袋里，终于止震，