第章库里第千次投篮夜点，周锐锁育器材，
臃肿廊灯拖得很。岁育老师，啤酒肚把运撑得紧绷，
脚步拖沓向。裤兜里震，儿子消息：“爸，
妈让买箱牛奶回，别忘。”“。”简回复，指屏幕顿片刻，
又补句，“比赛准备得么样？”儿子正准备篮球联赛预选赛。“还，
教练投篮姿势点问题，再吧，。”周锐着屏幕，叹。
库里，辆国产旁，
着个锈篮球架——从仓库捡，底座灌，
篮板油漆已斑驳。脱套，从备箱拿个磨损严斯伯丁篮球。每夜，
当妻子儿子入，成唯属于自己刻。运球空旷库里回荡，
节奏缓而沉。移到罚球线，抬，投篮——球篮筐弹两，落网。
第百次？第百次？记得，只记得自己始计数，
个平淡无奇结婚纪。今转播像把锈刀子，
缓割已结痂伤。全国职业篮球联赛总决赛，MVP颁奖仪式，
聚灯个容焕男——李浩，曾经替补，岁训练营友。
“职业涯，次总冠军，次MVP...”解员音充满崇拜，
“李浩已经创造历史，成为国篮球最伟之！
”镜切换到李浩妻子两个孩子，们拥抱起，笑容灿烂。周锐着，
遥控器几乎被捏碎。个位置本该。
个拥抱、举起奖杯、被千万呼，本该。“爸，个打球好厉害！
”儿子当过客句。“嗯。”周锐只回个字，然起库。此刻，
运球、转、投——作依标准，只已经跟识指令。
球砸篮筐边缘弹，喘着粗追过，汗从额滴落。
起岁自己：米，臂展惊，垂直弹厘米，
教练遇才。，职业队选拔赛周，
女友陈颤抖着把验孕棒递到面，两条线清晰刺。“爸妈打。
”哭得几乎窒息。周锐还记得自己当沉默，记得着张选拔赛通，
再着女友苍。选择，个岁男孩自认为最负责任选择。
“们结婚，照顾们。”样，放弃选拔赛，回到镇，
通过亲戚系成为育老师临。篮球被折叠抽屉处，
取而代之尿布、奶永够用资。库里钟指向凌晨点。
周锐靠，脏传阵熟悉绞痛——两老毛病，医警告过，
血脂血压都，必须减肥、戒酒、避免剧烈运。“最球，”对自己，
“第千次投篮，然永结束个愚蠢仪式。”到分线，闭睛，
象自己还岁：球爆满，计器显示最秒，比分持平。接球，转，
起——疼痛如闪般贯穿胸膛。周锐张嘴却吸空，野迅速变，
篮球从滑落，面弹着滚。最识到锈篮筐线摇晃，
像永无法完成残。第章第个修正周锐睁睛，
刺阳让本能抬遮挡。等等，阳？库户？起，
现自己躺张狭单，贴着科比艾弗森报，
堆满篮球杂志训练记。狭但洁，
蝉鸣震欲聋——特音。冲到镜子，
见张、棱角分：没双巴，没袋，腹部平坦紧实。岁，
岁识。“锐！还起？今里吗？”母亲音从传，
带着熟悉唠叨。选拔赛。今。周锐脏狂，梗，纯粹激。
向历：。职业篮球队选拔赛，午点始，点育馆。
世记忆如潮般涌：因为陪陈医院检查，错过选拔赛。，
止错过——根本就没，因为，就已经决定放弃。响，
种老式诺基亚，屏幕显示“”。“周锐，...好害怕。
”音颤抖，“跟妈，让滚，没见。”“马过。
”岁本能反应脱而。但岁周锐按挂断键。闭睛，呼吸。
第次，神赐予奇迹。以改变切，以抓个本该属于。
“妈，饭！”抓起背包冲，里面装着球护具。里途汽，
周锐试图理清状况。记得自己梗作，记得库，然...就到里。？
还临？，指尖掐掌痛太真实，速退景太清晰。
需确认件事。周锐拿，拨通陈号码。“，，
”打断哭泣，“现必须参加选拔赛，对都很。但丢，
答应，等回，们起面对切。”“...”“没。
好朋友林晓梅陪医院，比赛结束就回，誓。
”话沉默，然几乎见“好”。育馆鼎沸，
自全省篮球才们聚集于此。周锐就到李浩——瘦，些腼腆，
正边拉伸。世候，们还认识，训练营才成为友。“周锐！
里！”教练老赵挥示，带着期待，“就等，换！
”选拔赛流程周锐记忆犹：基础测、技能测试、分组对抗赛。世因为事，
表现平平，虽然入选集训名单，但最终因为庭原因主退。但次同。
岁经验装岁里，公平优势。周锐每个球轨迹，
每个对习惯，教练们么。更，着岁没专注。
测环节，数据惊艳全：百米冲刺秒，垂直弹厘米，
卧推量达到专业平。技能测试，投篮命率稳定%以，
传球精准得像用尺子量过。分组对抗赛成个秀。周锐掌控着比赛节奏，
突破分球、仰投、抢断攻...打超越龄成熟篮球。
边职业队教练们交换着神，本子速记录。休息，
李浩过递瓶：“打得真厉害，个？”周锐着，
突然起个芒万丈MVP。如果没自己退，
李浩还样吗？个让怔。“县，”接过，“也错，
防守很拼。”比赛继续。第节最两分钟，周锐队伍落分。持球突破，
吸引包夹，却最刻将球分到底角空位李浩。李浩吸，
分——球空入网！加赛。周锐接管比赛，连得分，带领球队取得胜利。
终哨响，全掌。职业队王教练直接过：“周锐，们队试训周，
如果没问题，直接签青同。们今到最好苗子。”成功。而易举，
几乎毫费力。周锐握紧拳，受着脏胸腔里狂。但就，
种莫名空虚袭。太简单，简单得像真实。而且...陈么样？
借教练——自己已经没——拨通陈号码。无接。再拨，
还无接。如藤蔓般缠绕兴奋。试训结束，周锐拒绝球队排餐，
最班返回镇。点，直接赶往陈。母亲，青。
“干么？女儿见。”“阿姨，？还好吗？”“好？
差点医院，好好？”陈母音尖锐刺，“血，术抢救个！
晓梅及叫救护，女儿就没！”周锐如遭击：“么...么血？
”“流产！昨午医院流产！失血过，现还医院躺着！
”陈母泪夺眶而，“都因为！因为个该比赛！答应陪，
结果呢？呢？”周锐踉跄退，靠才没摔倒。冲到医院，
病到陈苍。着，背插着输液管，监护仪滴滴规律而酷。
林晓梅从病里，到周锐，神复杂：“医，以能很难再怀孕。
”“...样...”“害怕吗？直等，
等到得医院最刻。检查绪崩溃，引血。”林晓梅叹，
“周锐，得到，吗？个选拔赛？”没回答。廊灯刺，
消毒令窒息。起世：虽然活平淡，虽然破灭，
但陈平儿子周晨，们虽然偶争吵，但直相守。而现，
病里个虚女孩，能永失母亲能力。周锐蹲，埋双臂之。
选择，修正“错误”，得到职业。代价个女孩健康，
个能永孩子，还段被彻底摧毁。震，
职业队王教练信息：“周锐，午点球队报到，带份证检报告。
迎加入！”盯着屏幕，直到字母变得模糊。然，世界始旋转，
医院廊像被搅浑面，波纹荡漾，切都变得真实。周锐到极度疲惫席卷而，
皮沉得无法抬起。靠，闭睛，陷入。
第章第个现实再次睁，周锐现自己张舒适皮质办公。
周围现代化办公，落际线。面办公名牌着：“周锐，
副总经理”。迅速检查自己：岁，材保持得很好，穿着定制装。
无名指婚戒，摆着庭照片——陈个岁男孩，
但男孩些模糊，像打马赛克。“周总，议分钟始。
”女助理敲提。周锐点，速运转。个现实？成功？
成为职业球员？打搜索自己名字，结果令失望：周锐，
某育用品公司副总经理，职业篮球运员，曾效力于甲B联赛球队，职业涯平平，
退役入商界。巨，甚至顶级球员。个平庸职业篮球涯，然转型。
响起，显示“”。“今儿子，别忘。”音平，
但种疏。“儿子...？”话沉默片刻：“周锐，
又酒？周晨今岁，级。点，别迟到。”挂断话，
周锐搜索李浩名字。世样：次总冠军，次MVP，篮球名堂成员。而自己，
只个曾经级联赛打过球普通。甘，始挖掘个现实细节。原，
选拔赛，选择推迟参赛，先陪陈医院。检查结果确认怀孕，
两决定留孩子。第，周锐带着肿睛疲惫参加选拔赛，表现勉过，
但再个惊艳全才。入选，但只作为替补队员。职业涯规矩，
没伤病，也没刻。岁因膝伤退役，入育用品公司作。
似平衡选择——既没完全放弃篮球，也没抛弃责任。
但周锐能到个现实自己痛苦：个“本以”永悬顶，
像达摩克利斯之剑。提班回——套错居，装修精致但缺乏度。
陈正准备餐，到回，只抬抬：“回。”“，
...”“洗饭吧，周晨作业，别打扰。”餐，岁周晨饭，
几乎父亲交流。周锐试图话题：“今么趣事吗？”“没。
”男孩简回答。“篮球训练么样？还队吧？”“周退，教练太矮，
没展途。”周晨音里带着压抑怨，“反正们也没个基因。
”陈儿子，没话。周锐到阵刺痛。饭，周晨回自己。
陈洗碗，周锐站：“们谈谈。”“谈么？
谈今为么突然起儿子？还谈又始些切实际？
”语尖锐起，“周锐，们都岁，接受现实吧。”“么现实？
”“永怀个没被选择现实！”甩干，转面对，“每次李浩夺冠，
消沉好几个。每次篮球比赛，就待库。得吗？
得儿子吗？”周锐哑无言。“选择庭，但又甘。选择篮球，
但又够。周锐，永，永悔。”陈睛，“最怕，
让也始怀疑——如果当坚持让比赛，现样？如果没怀孕，
成为李浩样？”“错...”“但也承受代价！
”提音，“们婚姻么？两个互相愧疚搭伙过子！
儿子为么疏们？因为能到，们‘障碍’！”周锐反驳，
却到。因为个现实自己，确样。
能到记忆识融：无数次夜叹息，无数次着李浩比赛羡慕，
无数次对儿子严格求背，希望能完成自己未竟。“周晨。
”最终。男孩虚掩着，周锐推，到儿子，
但作业——面摆着张，面着个篮球，个球员正扣篮，
旁边着：“如果爸爸李浩”。周晨现，慌忙把揉成团。“。
”周锐。男孩犹豫，把团递过。周锐展张皱巴巴，
到个球员被仔细描绘，正自己，穿着国队队。“得很好。
”周锐音哑。“同都，如果当选拔赛，现能就李浩样。
”周晨着，“们浪费基因，打篮球么差。
”“真...”“但自己也么，吗？”男孩抬起，里熟犀利，
“每次输球，种失望表。每次考试考得好，只‘错，
但篮球也努力’。”周锐突然，个现实，把自己未完成加儿子，
造成另种伤害。而陈，直活“耽误丈夫”愧疚。种平衡选择，
似兼顾责任，实则造成伤害：自己遗憾，妻子愧疚，儿子压力。
夜，周锐再次到库——个现实库更，着错，
但角落里依然个篮球架，个昂贵真皮篮球。投几次篮，每次都。
技术问题，而。就弯腰捡球，种熟悉眩晕再次袭。
世界始融化，库里切像被浸泡彩，颜混、流淌。
周锐到自己识被抽，像片叶子激流旋转。
第章完美代价第个现实从争吵始。周锐睁，
现自己站个陌客里，面个岁女，面容憔悴，神锋利如刀。
“还回？里还个？”女音嘶哑。周锐环顾周，
个比个现实更朴素，甚至简陋。皮些脱落，具老，
空弥漫着油烟某种清压抑。“...”，却么。
“啊！个宝贝妹妹啊！反正比们！”女歇斯底里喊，
“当替陪陈医院，错过考，变成现样吗？
沦落到厂打，嫁种，然被暴到院吗？
”信息如碎片般涌入周锐识：个现实，
选择“完美”方案——让妹妹周琳陪陈医院，自己参加选拔赛。成功，
以第名成绩入选，职业涯辉煌，甚至入选过国队。
但代价：周琳因为陪陈医院待，错过午考英语考试。
原本能点，最终只专，轨迹彻底改变。结婚，遭遇暴，
婚独自带着孩子，活艰难。而个现实周琳，对哥哥充满怨。
“认为对选择！”周锐到自己样——个现实本能反应，
“当只岁，么样？”“？考对琳琳？
里唯希望考？”母亲从冲，泪流满面，“现好，
球，名，妹妹呢？周被诊断抑郁症，吗？
药到胃血吗？”周锐退步，撞到。搜索记忆，
到个现实细节：确实成功，职业涯比李浩更辉煌，
退役成为名解员投资，亿。但庭系塌糊涂。
父母几乎与往，妹妹形同陌。妻子陈虽然起，但婚姻已名实，
两分居。儿子周晨国留，几乎回。往医院，
精神科病到周琳。，望着，侧消瘦得怕，腕缠着绷带。
“琳琳...”周锐唤。周琳缓转过，神空洞：“球？么，
又代言签？还又分享‘成功经验’？”“...很抱歉。
”“抱歉？”笑，音干涩，“哥，最么吗？
毁——也许真。最，
从没真正承认过错。
永‘当只岁’‘样’‘也为未’。”站起，
到：“拿冠军，医院流术。老公，，夫，
因为把啤酒碰洒，把打到流产。病采访，
‘谢支持，特别谢妹妹，最坚盾’。”周琳转过，