推扇锈迹斑斑。院子里荒疯到腰，野蔷薇藤蔓从垂，
缠晾杆。厢玻璃碎块，穿过呜呜音，像某种垂呜咽。
座祖父留老宅，已经空。最次站里，岁。
拉着，睛亮晶晶对：“以们，就把里修修。
院子里种满栀子，候，个院子都。”好。候相信，
切都实现。指划过廊柱，剥落漆皮腐朽纹。蹲，
从背包里取钥匙串——面挂着把钥匙，把宿舍，把租，
还把，制，因为太久没用已经些。钥匙***锁孔，拧。又试次，
用力，锁芯刺嘎吱。最还放弃，从旁边矮翻。
作熟练得让自己都愣秒——岁，们也样翻，
荒废老宅里待就个午。阳斜斜穿过破，板切锋利斑。
里。踩着吱呀作响梯到，推主卧。还，
蒙着层。柜放着个皮饼干盒，，面印着已经褪牡丹。
脏突然得很。盒子里么。过，没刻打，
只用袖子擦擦盒盖。呛腔，咳嗽起，咳得弯腰，泪都。
原因。打盒子。里面码着沓信。牛皮信封，边缘已经泛。
最面封，字迹熟悉——清秀，用力，每个字最都微微扬。
“致们”。信封没封。抽信，展。张很脆，差点碎裂。
“亲们：如果们正封信，么恭，们定还起。
现，考结束第。刚估完分，
应该能们约定所。林当名字——虽然现已经用，
对面，正研究填报志愿册。阳从户照，。，
们？岁？啊，好老。但象岁应该样：们结婚，
能个孩，也能还没。们自己，，但很。
还吗？希望。过成为作，把们故事。
而直陪着。们偶尔回到座老宅，把修好，然候回几。
院子里种栀子，廊。们永相。比现更相。
——永，苏..”信从滑落，飘到。蹲捡，
膝盖撞到柜，沉闷响。疼痛沿着骨爬，但没，
只保持着个姿势，指按信。。，。没成为作。
成广告公司文案总监，每“尊享，典藏境界”“限优惠，
错过再等”。最贵盘租套公寓，租千，朝，落，
能到景。再被阳照成——周刚染棕，为盖冒。
没结婚。也没孩。而苏——袋里震起。掏，
屏幕显示“周总”。盯着个名字秒，然吸，接通。“林总监，
儿？”周音很急，“午点华瑞提案，别告诉忘。”“没忘。
”，音点哑，“面办事，两点回公司。”“音么？冒？
”“点。”“赶紧回，次提案很。华瑞个品牌总监特别难搞，
之毙公司方案。”周顿顿，“状态？让李顶？
”“。”得很，“准备半个，没比更解个项目。”“就好。
对，华瑞边能招待，排，预算控制千以。个面点儿，
别丢公司。”“。”挂话。站起，把信叠好放回信封，
再把信封放回皮盒。盒盖候，指，最还。老宅，
没锁——反正锁也坏。回，堵得厉害。
架流像凝固流。打，点支烟。戒烟，周复吸。
当正赶华瑞提案方案，凌晨点，屏幕刺得睛疼。
拉抽屉药，到包么候塞烟。犹豫分钟。
抽第候，呛得咳嗽，但第、第，种熟悉麻痹就回。
尼古丁顺着血液爬，像层膜，把所焦虑、烦躁、都包裹起，
暂隔。需种隔。因为如果隔，
就得面对个事实：活成自己最讨厌样子。岁林最讨厌么？讨厌虚伪。
讨厌为利益违话。讨厌迎。
种“成熟”——种权衡利弊、精于算计、永把真实法藏得笑容面成熟。
老宅顶，对苏：“以最真。讨好任何，为，
为名，只为话。”苏靠肩膀：“没呢？
”“没就没。”，“至对得起自己。”苏笑，
睛弯成：“养。以当律师，很赚种。就，养。
”“。”摇，“养。”“们都养对方。”们夕阳接吻，
片荒废院落，杂里摇晃，像浪。候们相信，
以战胜切。包括贫穷，包括现实，包括。回到公司午点。
台陈到，愣：“林总监，好差。”“没事。”径直办公。
已经摆好提案用资料。速浏览遍，确认没遗漏。
屏幕角弹微信消息，团队群里李：“林总，华瑞到，
第议。”回：“分钟到。”然打抽屉，取胃药，干吞两片。
最胃疼越越频繁。周医院胃镜，医性胃炎，压力太，规律。
建议休假，底项目，。：“作还？”没回答。
因为答案很显——公司，座，个已经活到岁里，
作就部分。喂养租、贷、信用卡账单，喂养社交面，
喂养点怜、摇摇欲坠尊严。理领带，拿起资料夹，向议。
推瞬，笑容已经挂。“抱歉让各位久等。”，音平稳、自信，
带着恰到好处歉，“点堵。”议对面着个。个女抬起，
向。突然止。所音都消失——空调嗡嗡，流音，
团队成员呼吸，全部消失。只剩血液冲顶轰鸣。苏。
穿着剪裁装套装，挽成髻，线条干净脖颈。
化精致妆，眉毛得锋利，正。腕戴着块表盘腕表，
记忆个戴彩绳女，判若两。但双睛。双睛没变。
着，神里闪过丝么——惊讶？还别？太，到抓。
然表迅速恢复平，像面被吹皱，又迅速抚平。站起，
伸：“林总监，好。华瑞品牌总监，苏。”握。
指冰凉，皮肤细腻。到无名指戒指——简单铂指环，没任何装饰。
结婚。个认像根针，扎脏。“苏总监，好。”，音居然没抖，
“很荣幸。”们松。接个，像个提线偶样，完成提案。
ppt页页翻过，讲解分析、品牌定位、创概，每个都准确，
每个数据都精确，每个笑容都专业。但见自己么。睛直。
得很认真，偶尔记本记录。提问候，问题尖锐而专业，
直指方案最环节。团队成员提问刻跟，形成种无形压力。
变成个完全陌。干练，犀利，，。
个记忆里为只流浪猫哭午女孩，
个“院子里种满栀子”女孩，个信里“们永相”女孩，
消失。或者，被杀。被，被现实，被该、无活。而，
帮凶之。提案结束候，议里几秒。苏记本，
抬：“林总监方案得很扎实。”“谢谢。”“但，”顿顿，
“创部分点保守。们华瑞次常规品牌级，而破圈。
们方案太‘全’，缺乏引爆点。”沉。“您？
”“创部分。”得直接，“周个，希望到更冲击力方案。
”团队里李忍：“苏总监，们版方案已经修改轮，
调研也得很充分——”“所以呢？”苏打断，语平但带着容置疑压力，
“充分调研只能保证犯错，但能保证成功。们犯错，成功。
”李噎。着苏，突然笑。向：“林总监得得对？”“对。
”，“您得完全正确。们创部分，周提交。
”似乎没到答应得么痛，神里又闪过丝么。“就样。”起，
“今辛苦各位。”团队成员跟着站起。送们到梯，按按钮，
梯打，，转，们目最次对。梯缓缓。
消失属。站原，直到梯数字始，才转回办公。，
李就跟：“林总，真？们加班加点半个才——”“。”打断，
“客户，就。”“——”“没。”回子，点，
“把今们提见理，班。通创组，今加班。”李张张嘴，
最还应，。。盯着屏幕，睛涩。过儿，
拿起，打微信。搜索框里输入“苏”，犹豫几秒，还点搜索。没结果。
用个微信号——或者，用认识个号。放，
从包夹层里摸张照片。照片拍得拍，边缘已经泛。照片里，
岁岁苏站老宅院子里，起够杏子，着笑。
阳从叶缝隙漏，们洒斑驳点。照片背面，
用圆珠字：“。们永起。”永。率个。
率到们，以易。把照片收回包，吸，点ppt，
始修改方案。点，创组同事还加班。点卖，
围议里边边讨论。氛很沉闷——辛辛苦苦方案被全盘否定，谁都好受。
“林总，个苏总监么啊？”设计师杨忍问，“也太难搞吧。
”“华瑞薪挖过。”，“之A公司，带过好几个成功案例。
”“难怪么势。”“势没系。”，“键，们让无话。
”“么无话？现‘引爆点’，们之些线、故事营销，
都得够炸。”杨抓抓，“总能真种俗博球吧？
”沉默。办公里只咀嚼卖音。过儿，：“定俗。
但定真实。”“真实？”“对。”着板糟图，
“现消费者最反就虚假。华丽广告语、完美模特、精致景——们腻。
们真实，怕真实完美。”“比如？”站起，到板，拿起。
“比如，个于‘失’故事。”同事们面面相觑。“华瑞个品牌居，对吧？
”板“”字，“么？仅仅子，具，装修。记忆，，
些回。”顿。
“们以讲个故事：个回到童过老子，现切都变，
但又好像么都没变。废墟里到些物——封信，张照片，
个玩具——然通过些物，理解‘’义。”议里。
“个切入点错。”李考着，“但太伤？居品牌般打馨牌。
”“馨因为对比。”，“没经历过失，么珍惜拥？
”句话候，脏突然疼。像被么攥紧。“具么？”杨问。
“实景拍摄。”，“座真老子，搭景。种荒废、岁。
主角里面，摸些物，然通过蒙太奇，切换到现活——个里，
从老子带，比如修补过子，挂着老照片，
台当老子同品种。”着着，音越越。因为描述，
今午老宅里景。个皮饼干盒，些信，院子里荒芜杂。苏。
“然结尾slogan以……”顿，板：“些老，
但。”同事们几秒，然杨先鼓起掌：“个好！！
”“而且拍面很。”李也兴奋起，“种对比，
流逝——”“就么定。”，“杨今就脚本图，
午们过。李负责适拍摄，真老子，景。
”“！”议里氛活络起。始烈讨论细节，
仿佛之挫败扫而空。退到角落，着们。里空荡荡。震，
周微信：“招待排好吗？”回：“排好，滨料，
包订好。”“，亲自陪。个苏总监很键，把搞定，个单子就稳。
”着句话，指悬屏幕方，很久才回：“好。”点半，料。
始起，淅淅沥沥，打挡玻璃。刷器规律摆，