.里算盘圳龙岗具厂，腊裹着屑灌领。
陈磊握着砂虎麻，器嗡嗡作响，把块块粗糙板打磨得滑如玉，
也把额汗珠震得滚落，砸瞬洇成片湿痕。“磊子，歇儿！
”友老王扔里扳，往角，掏皱巴巴烟盒，“票买没？
昨抢着，到，虽然块肉疼，但遭罪。”陈磊掉器，
抹把，两被汗冲印。掏，
屏幕还留购票页面——皮元，
分钟；元，分钟。两个数字像秤砣，压着包，
压着腰。今岁，具厂干，资从千涨到千，
肩担子也越越沉。父亲腰椎盘突，就直起腰；母亲膝盖湿，
围巾戴，边角都磨起球；女儿级，
次频哭着个奥特曼。“啥呀？座，腰能扛？
”老王点燃烟，烟缭绕眯起，“座回，躺才缓过，忘？
”陈磊揉揉腰，里确实隐隐作痛。里算着账：减，
等于块。块，能父亲买个加绒护腰，再添件棉袄；能母亲换条羊毛围巾，
再买瓶湿贴；能买个号奥特曼，再塞满背兜果。“腰自个儿，也。
”陈磊揉揉腰，笑容点涩，“腰疼忍忍就过，省，能买到，
爸妈笑，忍过。”老王叹，把烟蒂踩灭：“也，本难经。
”里器又响起，陈磊回到砂旁，里作更。打磨块板，
就能挣块，里货又步。起次频，
父亲炕“用买，
平回就”；母亲旁边擦着子“很乖”；举着作业本，
面着“爸爸超”。眶突然点，赶紧，假装擦器。
回到宿舍，挤得满满当当。陈磊爬铺，掏妻子频。
屏幕亮起，妻子秀娟现，背景里炕，正趴面作业。
“票买吗？”秀娟音带着疲惫，却很柔。“买，腊皮，块。
”陈磊尽量让自己音起松。秀娟皱皱眉：“么久，腰能？
就补个卧铺。”“没事，，扛得。”陈磊笑笑，“卧铺得加，
如买点。”，扑到屏幕，蛋扑扑：“爸爸，
么候回？奥特曼，还果！”“，爸爸腊就到。
”陈磊着女儿笑，里，“都买，买最！”挂频，
陈磊点购票页面，毫犹豫买张元皮票。支付成功刻，
仿佛到笑容。腰疼痛似乎也减——煎熬，值。
盯着屏幕，指无识“果”“护腰”购物记录摩挲。
屏幕倒映，疲惫，却双异常亮睛。
.皮“战”，圳站被挤得泄通。
陈磊背着洗得帆布包，里提着个装满泡面、面包、矿泉卤蛋塑料袋，
像条鱼样群里穿梭。候里座无虚席，
到处都拖着李箱、背着包包打。
空弥漫着泡面、汗、烟淡淡消毒，混杂成种独属于运息。
“K次列始检票，请各位旅客序排队！”群瞬像潮样涌向检票。
陈磊被挤，脚几乎沾着，帆布包带子勒得肩膀疼。只好把胳膊往抬抬，
护包里货。，陈磊才现自己还太真。
厢里已满为患——座位底躺着，洗台边靠着，过站满，
连李架都堆得像座。座位座。边个伙子，
穿着件印着“暴富”字样，正着打游戏；边个妇女，
怀里抱着个熟婴儿，额沁着细密汗珠。“麻烦让让，谢谢。
”陈磊艰难挤到自己座位旁，把帆布包放李架。李架已经被塞满，
踮着脚尖试好几次都没成功，腰伤被牵扯得隐隐作痛。“叔，帮。
”边伙子摘，伸接过帆布包，使劲甩，稳稳放李架角落。
“谢谢啊，伙子。”“没事，举之劳。”伙子笑笑，两颗虎，
“叫李阳，刚毕业，圳份作，第次回过。”“叫陈磊，
具厂班，回信阳。”缓缓，“哐当哐当”音。陈磊望着，
圳厦渐渐，取而代之片片农田矮。
掏秀娟缝护腰缠腰，棉质布料贴着皮肤，。“叔，护腰着挺舒。
”李阳边玩边。“媳妇缝，里面塞艾。”陈磊摸摸护腰，
“妈也腰疼？”“嗯，妈饭，常弯腰，落毛病。”李阳叹，
“本买票，没抢到。”“没事，，验验也好。”陈磊笑着。
两正聊着，边妇女怀里婴儿，咧着嘴哭得撕裂肺。周围被吵，
耐烦神。妇女尴尬无助，眶都。陈磊着，
里些忍。从塑料袋里拿个苹果，用袖子擦擦递过：“姐，
孩子个苹果吧，定能止哭。”妇女愣，连忙谢。接过苹果削皮，
切成块喂婴儿。婴儿接过苹果，哭果然些。“哥，也回信阳？
”妇女问，音带着丝哑。“啊，回罗。”“真巧，也回罗，
竿镇。”妇女笑笑，“叫王秀兰，圳子厂打，孩子今岁，
第次带回过。”正聊着，突然闻到股浓浓泡面。
个穿着装男正端着碗泡面翼翼着——装起很名贵，熨烫得挺，
与拥挤厢格格入。男到陈磊旁边，个方放泡面，周围实太挤。
陈磊见状，连忙站起让个位置：“兄弟，里吧。”男连忙谢，
放泡面起。“兄弟，也回信阳？”男点点：“啊，回信阳。
圳销售，本，没抢到票。”叹，“穿成样，
种，真点习惯。”“销售挺容易吧？”“嘛。”男放叉子，
疲惫神，“没业务，陪客户酒到吐，业绩还太理。
每个还贷、贷，还养孩子，压力太。”陈磊慰：“都样，，
谁都压力。只能回团聚，再苦再累也值得。”男点点，再话，
默默着泡面。.厢里搞笑与酸夜渐渐临，厢里灯显得些昏。
陈磊皮越越沉，，座位实太舒。只好靠背，
闭睛迷迷糊糊打着盹。过久，被阵“咚咚咚”音吵。
只见过个穿着军叔正拿着个鼓鼓囊囊蛇皮袋，往李架放。
蛇皮袋沉甸甸，叔费牛虎之力也没能放。“叔，帮。
”陈磊连忙站起，叔起把蛇皮袋抬。“谢谢啊，伙子。”叔喘着粗，
“里面都孩子们带特产，腊肉、肠，沉得很。”叔过板凳，
打蛇皮袋拿点腊肉透，没到滑，块腊肉掉，
正好砸旁边个正哥。哥被砸，迷迷糊糊睁睛，
到腊肉，愣，然哈哈笑起：“兄弟，
腊肉送个‘见面礼’啊！”叔也好笑：“对起，对起，
故。腊肉尝尝，自己，。”哥接过腊肉闻闻：“真！
就客。”厢里氛因为插曲变得活跃起。
拿自己带零分享，聊起自己打经历。
陈磊也拿自己带卤蛋分李阳王秀兰。李阳边着卤蛋，
边讲圳作趣事：“刚毕业候，面试公司，
面试官问么特，熬夜。面试官当就笑，算么特。，
圳打，熬夜么？”都哈哈笑起。
王秀兰也笑着：“子厂班，每几个，***都麻。
次班候，站起差点摔倒，腿都没。”陈磊也起自己打经历。
次里器坏，为赶期，友们起抢修夜，
第都冻僵，连筷子都拿稳。些似搞笑经历，
背藏着都打辛酸。言语聊着，仿佛到音。聊着聊着，
突然到阵争吵。只见过两个男正扭打起——个穿着套，
里拿着个破碎保杯；另个穿着装，带着。“凭么撞？
保杯都被撞碎！”“又故，么挤，撞么？”“么至于？
爸买保杯，方便，撞碎，么爸交代？
”两扭打起，面片混。“别打，别打！”陈磊连忙站起劝架。
“都回过，没必样。”叔拉套男，“就个保杯吗？
过，财。”套男喘着粗，着破碎保杯，
眶：“第个资爸买礼物，
辈子都没用过么好保杯……”装男，
愧疚神：“对起，兄弟，爸买礼物。赔个，
？”“用，用。”套男摇摇，“也怪太冲。