客落单，着林骁把个打包好箱搬。
个买第个架。“个放最里面面正好。”擦把汗，
朝种计划通表，“等把之收藏些绝版游戏杂志都摆，
面就完。”没话，
只着阳洒阳台盆半活萝。
盆萝们刚搬公寓起买，能带。现枯半，
另半顽垂着几片叶子。“对，”林骁到边，
很自然拿起茶几杯，“周表妹结婚，咱俩得准备个包。
边么讲究吗？爸妈们准备千。”转过。
岁林骁依然保持着期好，
只角细纹略微退际线宣告着流逝。们起，同居。
从租次卧到现买平米公寓，所都得们只差张结婚证。
“表妹边习惯吧。”，“没见。”点点，
掏始算账：“咱俩现共同账户里还万，个贷已经扣，
物业费燃加起概百，活费算千，包就从共同账户吧。
得适？”“定。”起向，“饭。”“别麻烦，点卖吧。
”林骁跟过，从面抱，“今周末，休息休息。”僵，
个细微顿概只自己能察。然挣脱臂，打冰箱。
“冰箱里还菜，该坏。”“，。”退，靠岛台刷，“对，
个同聚，以带属，吗？”“况吧，到候再。
”对话里终止。里只剩洗菜菜刀落砧板哒哒。切着青椒，
子里却过另账——周条裙子，百；昨同事推荐护套装，
百；个妈，转两千。每，都从个账户。
而林骁周买游戏，千；个添置显示屏，
两千；还个陆续搬们架，加起千。些，
都从“共同账户”支。们实AA制。起初提，
理由冠冕堂皇：现代独男女，经济分才能彼此尊，因为事吵架。
当得理，甚至为“”过。于们个共同账户，
每个各自往里千，用于贷、常销共同支。剩各自支配，互干涉。
起很公平，？把切好菜锅，油噼啪炸。
林骁还客里对着架位置比划，喊问见。“得个角度么样？
”“挺好。”“旁边再加个射灯？更氛围。”“随。
”回答越越简。概以为只饭分，没察到语里凉。
因为个周末件事。最好朋友苏苏从，约饭。
自然带林骁起，好，还特选均百料。结果结账，
务员把账单拿过，林骁很自然：“分付吧。们俩AA。”苏苏愣，
笑容也僵。“用用，请。”苏苏连忙。“么好。
”林骁已经掏，“样，们俩部分们自己付，自己付，公平。
”顿饭剩，氛微妙得能拧。苏苏神里满同解。
送苏苏，尽量平问林骁：“朋友老，们请顿饭么？
”“请请问题，”林骁理所当然，“原则。
们共同账户用于庭共同支，朋友聚属于个社交，应该从个账户。
如果今请，没问题，但用‘们’名义，就应该AA。
”“所以跟A？”见自己音点抖。“跟A，
遵循们制定规则。”拍拍肩，像抚个懂事孩子，“规则就规则，
定就遵守，然定干么？”没再话。，背对着，
概以为只闹点脾，很就着，呼吸均匀。而盯着板，
第次认真考段系。，们AA制到底A么？
A每次超购物票对半拆分，精确到分；A旅酒票各付各，
怕先垫付也刻转账；A节送支，
第委婉提“也该送点么”；A父母几，
默默计算燃用，最从共同账户里扣除“理部分”。
些当都忍，甚至自己：严谨，把们当成两个独平等个。
直到苏苏顿饭，直到“规则就规则”种容置疑表，
才猛然识到——平等，算计。“饭好。”把最菜端。
林骁兴冲冲过，夹筷子烧肉：“还饭好。对，跟个事儿。
”“嗯？”“爸妈个几。”边边，“正好爸退休，过玩玩。
到候得收拾客，单被套该换，买套吧。”放筷子：“几？
”“周吧。”没，专注于碗里肉，“票们自己，但边玩，
咱们得负责。毕竟第次咱们。”“咱们。”复个字。“对啊。
”终于抬，笑笑，“么？”“没么。”拿起筷子，“费用么算？
从共同账户？”“当然。”理所当然，“父母访，属于庭事务，
肯定共同账户。”嚼着嘴里米饭，忽然得索然无。
“如果爸妈也周呢？”问。林骁作。很细微顿，
但被捕捉到。“当然也样啊。”，但语里丝犹豫，
“过爸妈刚过吗？而且们，随都能，用特排吧。
”“如果就特排呢？”盯着。放碗筷，表认真起：“晓，
对AA制么法？们以聊聊。”“聊么？”音很平，
平得自己都，“聊为么爸妈就‘庭事务’，爸妈就‘况’？
聊为么买游戏买架能从共同账户，自己买条裙子就得个账户？
聊为么们朋友面分得么清楚，清楚到让尴尬？”林骁变变。
吸，副准备讲理表又现。“苏苏顿饭兴，
但规则就——”“规则就定规则。”打断，“提AA候，
为彼此自由，因为吵架。但现呢？们没因为吵架吗？
们每销都计算，都权衡该算‘共同’还‘个’。告诉，种活，
自由里？”沉默几秒，再语些：“承认，
些方能过于较真。但晓，经济独现代系基础，能避免很矛盾。
些因为闹翻夫妻——”“们夫妻。”。句话让空凝固。
林骁彻底沉：“么？”“字面。”推面碗，“们没结婚，
法律没任何系。所以严格，连‘AA制’都算，只租伙伴分摊销而已。
”“李晓！”提音，“们起！”“所以呢？”反问，“，
规划过们未吗？提过结婚吗？AA为自由，现问，
自由，自由跟过辈子，还自由随以？”张张嘴，
没能刻回答。而就个瞬迟疑，让里最点彻底凉。站起，
始收拾碗筷。陶瓷碰撞清脆响，餐里格刺。“个爸妈，
接待。”背对着，音平得像，“但接待完，
们需好好谈谈。”“谈么？”“谈。”把碗碟放槽，打龙，
“谈规则，谈受，谈们还继续样。”哗哗，
盖过能回应。但从面户倒里到，还餐旁，。
夕阳，斜射，把们之片空照得亮又疏。
就像，似鲜亮丽，实则已布满见裂痕。而，真正暴，
才刚刚始。里持续作响，着碗碟泡沫，
受着流冲过指尖冰凉。户倒里，林骁凝固餐旁，像尊被定格雕塑。
过许久，被，才见推子音。“碗洗吧。
”音从传，带着种试图挽回疲惫。“用。”没转，“洗。
”又沉默。然到到，倚着框。即使回，
也能受到目量。“们今谈谈？”问。“个吗？”“现谈。
”固执，“等到个。”掉龙，拿起毛巾擦。转过，
到表比刚才更加复杂——歉，理解，还丝被冒犯愤。
里握着，屏幕刚才刷朋友圈页面，
苏苏晒男友迪士尼照片配文：“愿为因为，
而因为得比。”讽刺巧。“，”，“谈。”们回到餐旁，
面对面着。夕阳已经完全沉，没灯，暮从涌，把切染成调。
“刚才问个问题，”林骁率先，指无识摩挲着面，
“于么样自由。”等着。“，晓，认为随吗？
”语带着受伤绪，“只得...经济独能让更纯粹。
们依靠彼此，们才被物质污染。”“所以，”音很，
“们纯粹到以把爸妈排除们‘庭事务’之？
纯粹到朋友面精确到数点？纯粹到买架投资活品质，
买裙子就个消费主义？”“架两个用！”音提，
“而且们里总方放吧？裙子——”“裙子也以穿，
让赏悦目，”打断，“吗？按照逻辑，难该算对共同活投资？
”愣。第次用制定规则反驳。，灯陆续亮起。
处传邻居孩子练习钢音，断断续续音符傍空里漂浮。
“...直记账？”忽然问，“，私账。
”林骁表证实猜测。“从么候始？”“概，”承认，
“因为候也困惑，些该算共同，些该算个。所以就记，
比例...没恶，只弄清楚。”“比例？”问，
“个消费占？占？们谁贡献更？”犹豫。
个犹豫以问题。忽然得很笑，又很。个男，
个AA为让更纯粹男，
私里系最纯粹事——计算。“爸妈个事，
”换话题，因为如果再谈，今彻底崩盘，“订好酒吗？
”“打算让们里，”，“客空着也空着，酒太浪费。
”“之——”“爸妈，”话就识到问题，刻补充，
“因为爸妈习惯，候作，怕打扰们。
爸妈作息比较灵活...”点点，么都没。些话遍就够，
复只显得自己怜。“累，”站起，“今谈话就到儿吧。
”“晓——”“林骁，”站餐，背对着，“周差，。
记得阳台植物浇。”“里？”“。”“么没提过？
”转过着，微暮，
们线第次真正相遇：“因为个差对‘个职业展’，按照规则，
该用‘共同讨论’商量，对吧？”卧，。
没锁——，们之从需锁。但今，靠，
第次到扇板沉。客里传林骁回踱步音，
然打话语：“妈，个们事...嗯，晓接待...，
但现...让...”滑到板，打。
屏幕妈午消息：“女儿，次腊肉，寄两斤，
记得收递。对，林骁么候空回？爸最老叨。
”眶忽然就湿。，
次收到里寄包裹需考该么跟林骁解释“礼物”AA制框架性质。
回复：“谢谢妈，很们。个能...等差回就排。
”条消息瞬，见客里脚步止。林骁到卧，
搭把，能到微。但没推。也没。
们就样隔着扇站很久，久到钢已经止，
久到夜完全笼罩个们共同活。最，脚步渐渐，。
起，从柜处拿个空箱子，始收拾差李。
放李箱最底层，
周悄悄买好、原本打算林骁礼物——对袖扣，
款式杂志指着款。现，们躺箱子里，
像许未曾话。拉李箱拉链，“嘶啦”寂里格清晰。
指尖擦过丝绒首饰盒冰表面，对宝袖扣柜里藏个，
像句被反复斟酌、最终吞咽回表。现，们起。第清晨，
里传咖啡嗡鸣。林骁穿着件送袍，站流理台，
背起些僵。餐摆着两份餐——全麦吐司，煎蛋，切好果。
如既往“公平份额”。“咖啡？”没回。“用，买。
”把李箱玄，“记得堂鸟浇，最叶子点蔫。”转过，
里端着两杯咖啡。注到底淡淡青，像也没好。“几骤，
带够没？”“带够。”换，刻避线。
种突如其、迟到怀，比漠更让涩。“几点？”“点半。
”“送吧。”“用，叫。”阵沉默。只咖啡空弥漫。
放杯子，过。以为么候，只蹲，
检查李箱轮子。“个轮子点松，点。”瞬，
几乎脱而——修啊，就像以样，抱怨么坏，总“放着”。
但话到嘴边，又无数个过瞬样，被咽回。，就成索取，
成平衡起点。“。”直起，拉。清晨灌。“晓。
”叫，音很，“差……顺利。”点点，没回，
拖着箱子梯。属缓缓，最映，站越越，
件无比熟悉、袖已经磨得些袍。，
收到公司同事群几条消息，于项目对接细节。指滑屏幕，
却点林骁聊。最条留个期，
转篇于庭支管理文章，回个简“已阅”。掉屏幕，