爸，李建国，个坚信自己灵魂里着柳永鲍勃·迪伦混男。
信条“活止苟且”，
“苟且”主源于层穷、且无例以失败告终“方”投资计划。
妈，赵美兰，则爸套信条最坚定拥护者与实践者，至表面，
完美诠释么叫“夫唱妇随”。自记忆起，们就个模式。
爸饭酒酣通常两廉价锅，必斜倚掉皮仿皮扶，
眯着，指虚虚点着空：“美兰啊，里，波涛。
从彩虹骨折处抽——递个印着“先作者”字样搪瓷缸子当烟缸用，
神专注得像观摩诺贝尔文奖颁奖现：“，建国，就好。
”然爸就真翻本边缘卷得像烫记本，
始些诸如“亮空补丁，缝伤”样句子。完，
自陶醉吟诵遍，妈必定第个鼓掌，神亮晶晶：“真好！们建国就才！
”接着，翼翼把张过，
用娟秀字誊抄专准备壳记本里，虔诚劲儿，
跟僧侣抄贝叶经似。还算常。更绝爸些忽如其“艺术冲”。
比如，突然迷吉，致敬精神偶像老迪伦。
吉买回当然从妈捂得资折里取款，弹得跟钻施似，
魔音穿，邻舍狗都跟着嚎。妈呢？居然报名参加老班，
美其名曰“提艺术修养，更好为老李伴奏”。结果，爸吉依像掐鸭子脖子，
妈《亮代表》倒能勉调，两奏，效果堪称灾难，而，
就灾难现永久居民。最谱次，爸个骑纪录片，血沸腾，
宣布岁骑川藏线，洗涤灵魂。妈次没鼓掌，沉默，
然推回辆套修具。个，们阳台变成修铺，
妈戴着劳保套，沾满油污，对着频教程，
吭哧吭哧补胎、调刹、紧链条。爸得泪盈眶，
搂着妈肩膀：“者，美兰也！”，
爸灵魂因为单位临排加班突然复节炎没能洗涤成，
但套修具留，妈偶尔用张自紧个螺丝，还能换回两个苹果。
直得，妈对爸，绝对真，带着滤镜、无救药崇拜。
直到考结束个漫而无聊午，为张据能加分获奖证，
钻们卧个樟呛柜底层。证没到，
却摸到个壳、裹着涤纶布面账本。好奇起，
盘腿满毛球毯，翻。正经记账格式。
更像本混杂着数字与流账。张泛，
面部分爸扬跋扈钢字：“，购集《灵魂密纹》本，
与商老周售。投资：元。备注：渠之，必！”面，
细密娟秀字，妈迹：“库已满，第次。次直接送废品站。
——美兰”愣，继续翻。“，入‘原之’蒙古音专辑百张。
老周渠。投资：元。备注：籁之音，空！”妈字迹：“老周被抓，
盗版窝点捣毁。唱片当杯垫太。第次。次直接送。——美兰”“，
节玫瑰批，与刘姐作。投资：元。备注：经济，稳赚！”妈：“寒潮，
玫瑰冻毁成。刘姐失踪。第次。送+。——美兰”……页页翻过，
爸些或“宏伟图”，
面都如随形跟着妈到乎酷批注。“第次。”“第次，
果然。”“第次，习惯就好。”……没愤，没抱怨，只种乎械记录，
次比次更坚定“送”宣言。“送”两个字，得次比次力透背，
最几乎划破张。背点凉，
原妈双永含笑着爸胡闹睛面，样本清清楚楚、冰如术刀账。
爸每次“夫唱”，妈似无条件“妇随”背，都默默记失败，
并计划着“止损方案”。翻到最页，墨迹还很。爸字迹，
带着点罕见郑：“，为女儿未计，购育才区向。
投资：元暂付。备注：再苦能苦孩子，再穷能穷教育。此事必成！
”猛揪。区……事，爸妈嘀咕好久，
价对们文数字。爸次，居然为？目移，妈批注还没。
还没到吗？就指准备拂过页，或许因为翻，
或许因为吹，账本张翘起又落。就爸字方，
极其贴方，到，非常淡、似乎用很铅字迹，
淡到几乎与张纹融为，需仔细辨认：“留着，还能用。
——美兰”盯着字，分钟，仿佛锈齿轮，咯吱咯吱，却转。
留着？还能用？么？留着爸？用？么用？用干嘛？
无数个问号像沸里泡，噗噗往冒。以为窥见平面流，
却没到底根本流，而座运转精密、完全懂逻辑冰！客传响，
爸哼着荒腔板《送别》，以及妈带着笑回应：“回？洗洗，饭好。
”忙脚把账本塞回原处，抚平柜里每丝褶皱，得像擂鼓。，
爸妈正饭边摆碗筷。夕阳辉透过玻璃，们俩都镶毛茸茸边。
爸正挥着筷子，***澎湃讲述今公园到于“社区文艺振兴”设，
妈边盛汤，边点，嘴角、柔又耐弧度。切都往常样。
着妈熟练舀汤作，着微微侧倾爸“论”姿势，
再起账本些冰“送”，
以及最句“还能用”……股极其荒诞寒，顺着脊椎爬。
汤勺碰到碗沿，清脆“叮”。妈似所，抬起，目经扫过。
神平无波，甚至带着惯常，却得，好像么都。喉干，
扯个估计比哭还难笑容：“妈，汤……汤好。”“就点。
”妈把汤碗放面，氤氲，模糊眉，“爸刚才还，
期好，用，更得补补。”爸刻接话，得：“！
区事儿，琢磨透，必须拿！为宝贝闺女途，
爸次……”话被妈夹到碗里块烧肉打断。“，先饭。
事件件办。”妈语寻常，甚至带着笑。，着汤面自己扭曲倒，
里只个音疯狂回荡：个，到底谁唱？谁随？而，
个“还能用”计划里，又个么角？饭，
偷偷用脚碰碰个柜。沉默着，藏着个秘密，像个洞，
吸所熟悉认。饭熏得眶潮。埋汤，
浓醇鸡汤此刻尝嘴里，却股锈般腥，顺着往沉，
沉到个被“还能用”个字凿冰窟窿里。爸浑然，
还兴致勃勃规划：“育才区，点里战斗！老王表舅连襟边物业，
，部价，虽然也便宜，但难得！美兰，咱们定期到？凑凑，
首付应该……”“先饭，汤凉。”妈又夹筷子青菜，音，
截断话法熟练得像演练过千百遍，“孩子还没考试呢，急么。子儿，
又。”爸“哎”，话扒饭，但神还飘着，
显然已经到个“点战斗”守区。捏着汤匙，指尖冰凉。
妈态度太平，平得像账本些记录“送”迹。反对吗？，
甚至没确反对。支持吗？“留着，还能用”么？留着爸，
为用……买区？爸又么“用”？个问号像藤蔓样缠脏，
越收越紧。猛起，账本些“投资失败”旁边，偶尔除“送”批注，
还极简略续。比如“集《灵魂密纹》本”页角落，
妈更字：“老周欠，清。”“原之”专辑页：“抵债，
收老王冰柜台，成。”还批冻毁节玫瑰：“瓣晒干，装枕芯，
神。枝干送刘奶奶当柴。”总收拾残局，用种乎酷效率，
从废墟里扒拉点能用。么，爸呢？
爸个最、持续产“废墟”源，里，到底能扒拉么？接几，
像个蹩脚侦探，始审个活，对熟悉父母。
爸依个爸。计划已经从区衍到“区周边文化产业链”，
琢磨着未摆个摊位，卖“励志集”“民谣吉弹唱验”，
目标客户“焦虑精英父母与渴望艺术熏陶代”。甚至饭兴奋宣布，
之”老周——虽然账本记载老周已因为盗版窝点被捣毁而失联——打算先印批试。
“老周现搞文创，讲究个怀！”爸睛放。妈呢？边擦着灶台，
边点：“嗯，怀好。”擦完灶台，转从冰箱里拿个玻璃罐，
里面腌得碧腊蒜，“对，建国，次老王冰柜制？懂些，
午帮？老伴刚送篮子鸡蛋，鲜。”爸拍胸脯：“包！
”瞬把“文创怀”暂放边。着颠颠具箱，
起账本台“成冰柜”。所以，爸“用”，包括维修器？
因为些失败投资换或实物，
需个“万能但总别处失败”能力维护？法让点懵，
又点荒诞。更让惊另次。
妈客缝补爸条磨破裤脚牛仔裤，线用完，让卧抽屉拿。
拉抽屉，堆杂物面，到本壳《育才区周边产投资分析报告》，崭，
像刚打印装订久。旁边，还压着几张计算，密密麻麻数字，
首付、贷款、利率、还款额，还同户型对比。字迹，妈妈。计算角落，
起字，账本迹样：“李建国面洽谈，染力，
易于建初步信任，获取信息。续跟需隔，防即兴承诺。”抖。所以，
区真计划。而爸角，“面洽谈”？因为“染力”？
就像些永只“宏伟图”样，先用种致命真诚把唬？
股寒从脚底起。妈盲目跟随，……调度。
评估爸些靠谱计划里，偶尔能闪、能被利用特质，然物尽其用，
就像利用些冻毁玫瑰瓣枯枝。“留着”，着，买区件事，
爸“染力”被评估为项正资产？
而“还能用”潜台——等项“用”完呢？敢。周末，
们难得起，“实考察”育才区。
爸装革履领带妈提打好，抹得油亮，
揣着颗为女儿途燃烧拳拳之，最面。妈拎着个普通布包，
跟旁，应两句。像个游魂似坠面。介个能伙子，
被爸“为孩子切都以牺牲”澎湃父得连连称，介绍得格卖力。
爸得血沸腾，指着模型：“个！个阳台朝，线好，孩子伤！美兰，
得呢？”妈，：“户型错。过，王经理，
栋靠区配吗？噪音辐射数据没？还，们刚才套，
管好像修补痕迹，之么问题吗？”问问题具、实际，