被卖进穷山沟抵债，两年后全村给我立碑

1982年深秋，我是被一辆拖拉机颠进大石沟村的。车斗里除了我，

还有两床被褥、一只红漆木箱、半袋子城里带来的水果硬糖。路两边站着看热闹的人，

一个个伸长了脖子往车上瞅。“就这？城里来的大闺女就带了这么点东西？

”“你没看她那手，白白净净的，一看就没干过活。”“哎哟，建军可真是倒了八辈子霉了。

”我攥着车斗的挡板，没吱声。三天前，

我还在2024年的写字楼里加班做季度复盘PPT，连续熬了三个通宵，

最后一个记忆是心口一闷，眼前一黑——再睁眼，我变成了1982年的周晓棠。

一个爹妈欠了厂里五百块钱、被许配到穷山沟换彩礼的城里姑娘。原主身子骨弱，

出嫁前夜发了一场高烧，人就没了。我睁开眼的时候，她妈正在床边抹眼泪。

后来她妈跟我说，你这条命是阎王爷还回来的，往后好好过。好好过。行。

拖拉机在一座青砖矮房前停了。院门口站着个瘦高的男人，理了个寸头，脸晒得黑红，

正局促地搓着手。他旁边站着个五十出头的妇人，两手抱在胸前，上下打量我一眼，

嘴角往下一撇。那是我的丈夫宋建军，和我的婆婆刘桂英。我看着这个破败的小院子，

深吸一口气。上辈子996累死了，这辈子落到八零年代的穷山沟——行吧。好歹这辈子，

我脑子里装着四十年后的东西。1、进了宋家的院门，我才知道什么叫真正的穷。

三间土坯房，窗户糊着报纸，堂屋的条案上连像样的摆件都没有。灶台是黄泥砌的，

烟熏火燎的痕迹一直漫到了房梁上。刘桂英把我领进西屋，

指了指靠墙的一张木板床：“你跟建军住这间。被褥自己铺，灶上还有活。

”说完转身就走了。连一句“闺女辛苦了”都没有。宋建军跟在后头，

低声说了句：“妈她就那脾气，你别往心里去。”他帮我把木箱子搬进来，动作小心翼翼的，

好像生怕碰着我。我打量了他几眼——原主记忆里的宋建军，是个闷葫芦。不爱说话，

但也不欺负人。前几年在部队当了三年兵，退伍回了村，没啥大本事，种地是一把好手。

“宋建军。”我叫他。他愣了一下，大概是没想到我这么直接。“嗯？

”“你们村有什么能卖钱的东西吗？”他张了张嘴，明显没反应过来。新媳妇进门第一句话，

不该是问锅碗瓢盆在哪儿吗？“山核桃算不算？”他迟疑着说，“后山上多得很，

每年都烂在地里没人要。还有野蜂蜜，赵老根家年年打好几罐子，也卖不出去。

”我的眼睛一下就亮了。

2024年那些动辄标价五六十一斤的“原生态山核桃”、上百块一瓶的“深山土蜂蜜”，

它们的原产地长什么样？就长这样。满山遍野，烂在地里没人捡。

第二天是我嫁过来后的第一个早晨。天还没亮，刘桂英就在院子里摔盆打碗地喊：“起来了！

日头都晒屁股了还睡！”我穿好衣服出去，她正在灶台前烧火，看了我一眼，

哼了一声：“城里人就是娇气。你公爹活着的时候，我每天鸡叫头遍就起了。”我没跟她犟，

卷了袖子就去帮忙。刘桂英明显不信任我。我往灶里添柴，她在旁边盯着，

嘴里嘟嘟囔囔：“柴禾塞那么多，是想把锅烧穿啊？”我往锅里舀水，她又说：“水放多了，

是煮粥还是洗锅？”行吧。反正这辈子得跟她在一个屋檐下过日子，慢慢来。吃早饭的时候，

院门口来了个人。一个圆脸的中年妇女，烫了个村里少见的卷毛头，穿了件碎花褂子，

上面别了个蝴蝶胸针。在这穷乡僻壤的地方，这身打扮算得上扎眼。她站在院门口，

声音又尖又亮：“哟，桂英姐，新媳妇进门了？我来瞅瞅。

”刘桂英脸上难得露出几分客气：“翠花啊，进来坐。”赵翠花。

原主的记忆里有这个人——村会计赵大河的老婆，大石沟村的“头面人物”。

她男人管着村里的账本，她就觉得自己是半个村长，走到哪儿都要插一嘴。

她还有个侄子叫赵小勇，十七岁，辍学在家游手好闲，村里人背地里都叫他“赵混子”。

赵翠花进了院子，目光在我身上转了一圈，上上下下仔仔细细地打量。“这就是城里来的？

”她对刘桂英说，好像我是件刚买的牲口，“嗬，这小胳膊小腿的，能下地吗？

”刘桂英没说话，但那表情分明是“可不是嘛”。赵翠花走到我跟前，

用一种过来人教训小辈的语气说：“妹子，你别怪嫂子说话直。嫁到咱农村来，就得认命。

城里那些花花绿绿的东西搁这儿都不好使，你啊，就老老实实的，

跟着桂英姐学种地、学喂猪，把日子过安稳了，比啥都强。”我端着碗，没接她的话。

她又笑了笑，转头对刘桂英说：“桂英姐你可得看紧了，城里来的姑娘心野着呢，

别到时候待不住跑了，彩礼钱可就打水漂了。”刘桂英的脸一下沉了。

我知道她在想什么——那五百块彩礼，几乎是宋家全部的积蓄。我放下碗，看着赵翠花。

“嫂子，你说的是，嫁过来了就得好好过日子。”我笑了笑，“不过我寻思着，

好好过日子也不是只有种地一条路吧？”赵翠花一愣。“你这话什么意思？”“没什么意思，

就是觉得你们村那漫山遍野的山核桃，怪可惜的。”赵翠花哈地一声笑了出来，

像是听了个天大的笑话。“山核桃？那破玩意儿？满地都是，又卖不出去，有什么可惜的？

”她拍了拍刘桂英的肩膀：“桂英姐，你这媳妇有意思，还没下过地呢，就想着做买卖了。

”说完笑着走了。院门在她身后关上，刘桂英看了我一眼，冷冷地说了句：“把碗洗了。

”那天下午，我趁着没人注意，一个人去了后山。大石沟村的后山是真的好。

漫山的野生山核桃树，密密匝匝长了一坡。地上落了一层核桃，踩上去咔嚓响。再往深里走，

还能看到成片的野生板栗、猕猴桃藤。溪沟边上，

赵老根家的几个蜂箱安安静静地搁在树荫下。我蹲在地上捡了几颗核桃，用石头砸开，

果仁饱满，油光锃亮。搁在2024年，这种纯野生山核桃，

光是“有机”“零农药”这几个字，就够挂到电商平台上卖高价了。当然，

现在是1982年，没有电商，没有快递，连电话都是稀罕物。但有一样东西，

任何时代都有——人要吃东西，城里人尤其愿意花钱吃好东西。我站在后山上，

看着满山的宝贝，心里已经有了盘算。这些东西烂在山里没人要，是因为大石沟村太偏了，

消息闭塞，没人知道外面的行情。而我知道。2、我想去镇上赶集这件事，

在宋家掀起了不小的风波。“去镇上干什么？”刘桂英把锅铲往灶台上一拍，

“家里活还干不完呢，成天往外跑，像什么话？”“妈，

我想去看看镇上的供销社收不收山货。”“供销社？”刘桂英翻了个白眼，

“你当供销社是菜市场呢？你一个外来的小媳妇，人家能搭理你？”宋建军在旁边站着，

搓了半天手，小声说了一句：“妈，让她去看看呗，也不费什么事。

”刘桂英剜了他一眼：“你就惯着她吧。”但到底没再拦着。赶集那天是逢五。

我天没亮就起了，背了个竹筐，里头装着十来斤山核桃、三罐蜂蜜、一把晒干的野山菌。

山核桃是我花了两天从后山上捡回来的，蜂蜜是跟赵老根买的——一块二一罐，

他还搭了我一把栗子。出门的时候，碰见了早起挑水的赵翠花。她看了看我背上的竹筐，

嗓门立刻就亮了起来。“哟，晓棠，你这是要去赶集？”“嗯，去镇上看看。”“就背这个？

”她指着我的竹筐，笑得直捂肚子，“你可真是城里人的想法！十斤核桃能卖几个钱？

来回车钱都不够吧？”我没理她，转身走了。

她在后面追了一句：“别闪了腰啊——”从大石沟到镇上，要翻一座山，走将近两个小时。

我到的时候，集市上已经热闹起来了。说是集市，其实就是镇子主街两边摆了些地摊，

卖鸡蛋的、卖青菜的、补锅磨刀的，吆喝声此起彼伏。我找了个空地方，把竹筐放下来，

把山核桃、蜂蜜、干山菌一样样摆好。然后我做了一件别人都没做的事——我找了块硬纸板，

跟旁边卖文具的摊子借了支笔，

石沟深山野生山核桃 纯天然无农药”“土蜂蜜 自家蜂场 假一赔十”八十年代的集市上，

没人这么干。大家都是往地上一蹲，等人来问。果然，纸板一立，就有人凑过来看。

“你这核桃咋卖的？”“一斤八毛。”那人撇撇嘴：“供销社才六毛。

”“供销社的是人工种的，我这是深山里野生的，您尝尝就知道了。”我当场砸开一颗，

递过去。那人尝了一口，眼睛亮了。“还真是，果仁比供销社的香。

”“野生核桃不打药不施肥，全靠天养，就是产量少。今天我就带了这十斤，卖完就没了。

”这话不完全是吹牛——供销社的核桃确实是附近农场大面积种的，比不了野生的口感。

加上“限量”这两个字一出来，那人立刻掏了两块钱买走了两斤半。开张了。到中午的时候，

十斤核桃卖了七斤，蜂蜜卖了两罐，山菌也出了大半。一共收了十四块三毛钱。十四块三，

在1982年的农村是什么概念？宋建军在地里刨一年，到手也就两百来块。我赶一个集，

就挣了他大半个月的收入。但真正让我兴奋的不是这十四块三。

是集市尽头的供销社门口贴的一张告示——“县百货公司现收购各类土特产品，

山核桃、板栗、蜂蜜、干货均可，量大价优，有意者到县城光明路百货公司后勤处洽谈。

”我把那张告示上的地址和联系方式，一个字一个字地记在了脑子里。回去的路上，

我走得比来时快。竹筐空了，肩膀轻了，但脑子里的盘算越来越重。赶集能挣十四块三，

但这不是长久之计。要想真正挣钱，得批量出货，得找到大买家。县百货公司，

就是我的第一个目标。到家的时候天快黑了。刘桂英坐在堂屋里，看见我进来，

眼神往竹筐上一飘——空的。她的表情变了变，但嘴上还是硬着：“卖了几个钱？

”我把十四块三毛钱一张一张铺在桌上。堂屋里安静了两秒。“十四块？

”刘桂英的声音有点变调。“十四块三。”我说，“核桃卖了八毛一斤，蜂蜜两块五一罐。

镇上的人认这个，说比供销社的好。”刘桂英看着桌上的钱，嘴张了张，又合上了。

宋建军从外头进来，看见桌上的钱，先是愣了一下，然后冲我笑了笑。

那是他第一次对我笑得那么开心。消息传得比我想的快。第二天一早，赵老根就来了，

手里提着两罐蜂蜜：“晓棠啊，听说你把蜂蜜卖了两块五？我这还有，你要不要？”紧接着，

隔壁院的李大娘也来了：“我家后山有棵大核桃树，今年结了不少，你能帮我卖不？

”连村东头的哑巴陈叔也来了，比比划划的，意思是他家有干蘑菇。我来者不拒，

一一记下来。但赵翠花的反应就没这么友好了。那天傍晚，她专门跑到我家院门口，

声音大得半条巷子都听得见：“桂英姐，你可得管管你家媳妇了！一个新媳妇，天天往外跑，

跟这个说话跟那个攀谈，像什么样子？”她顿了顿，压低声音，

但那个音量明显是故意让周围人都听见的：“再说了，她一个城里来的，

连地里的草都认不全，能卖出什么名堂？别到最后把大伙儿的东西都搭进去了，落一身埋怨。

”刘桂英站在院子里，脸色不太好看。我从屋里出来，

手里拿着那天赶集的账目——我用个小本子记的，每一笔进出都清清楚楚。“嫂子，

你说得对，得把账算清楚。”我把本子递给她。赵翠花接过去翻了两眼，

脸上的笑容僵了一下。十斤核桃，成本加脚力算两块。三罐蜂蜜，成本三块六。

山菌成本一块。总成本六块六，卖了十四块三，净赚七块七。白纸黑字，笔笔清楚。

“嫂子看明白了吗？”我笑着说，“赶一趟集净赚七块多，这钱比种地来得快，

但我一个人背不了多少。要是大伙儿一起干，量上去了，利更大。”我顿了一下，

看着她的眼睛：“嫂子，穷不是命，是路没走对。路走对了，满山的宝贝自己往兜里跳。

”赵翠花把本子往我手里一塞，哼了一声。“年轻人心气高是好事，但别把话说太满。

”说完转身走了。走到巷子口，我听见她跟人嘀咕了一句：“等着看吧，城里人耍小聪明，

长不了。”3、我没理赵翠花那些话。赶集挣的钱虽然让家里人态度松动了些，但我很清楚，

小打小闹不是出路。大石沟村的山货再好，光靠我一个人背竹筐去镇上蹲地摊，

一年也就挣个百八十块。要想做大，得进城。我跟宋建军商量了一晚上。“我想去趟县城，

找百货公司的采购谈谈，看他们要不要咱的山货。”宋建军愣了半天：“县城？那得坐班车，

来回要一天呢。”“一天的事，要是谈成了，一年的收入都有了。”他看着我，嘴动了动，

最后说了句话让我没想到的：“我跟你去。你一个人去县城，我不放心。”这人嘴笨，

但心是实的。去县城那天，我提前做了充分的准备。竹筐里装了精挑细选的山核桃五斤，

用干净的棉布口袋分装好，每袋一斤。蜂蜜特意灌进了从供销社买来的玻璃瓶里。

干山菌用油纸包了，整整齐齐码在筐底。最重要的是，

我还写了一份“产品介绍”——找供销社买了张大白纸，

用钢笔一笔一划地写了：大石沟深山土特产，海拔八百米以上原始山林出产，无农药无化肥，

年产有限。附上了各种产品的品类、预估年产量、报价。排版分了区块，

重点数据用红笔圈了出来。宋建军看着那张纸，眼都直了：“你这弄得跟正式文件似的。

”那可不，上辈子做方案做了五年，怎么把信息摆得让人一眼看明白，是基本功。

县百货公司在光明路。一栋三层的水泥楼，在八十年代的县城里算是气派的建筑了。

后勤处在一楼拐角，一个小办公室，门口挂着块木牌子。我敲了门。

开门的是个四十来岁的男人，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟。

办公桌上放着搪瓷茶缸和一摞表格。“你们找谁？”“同志你好，我是大石沟村的，

看到你们收购土特产的告示来的。”他上下打量了我们一眼，

目光在我身上多停了一秒——大概是没见过农村妇女穿得这么利索、说话这么清楚的。

“你们有什么货？”我没急着把东西拿出来，而是先把那张“产品介绍”递了过去。

他接过来看了两眼，眉毛挑了一下。“写得挺像回事。”他说，语气里带着点意外，

“你们村真有这么多山货？”“有。这只是初步的数，实际产量只多不少。”我说，

“我先带了些样品来，您看看品质。”我把核桃、蜂蜜、山菌一样样摆到他桌上。

他拿起一颗核桃砸开，放进嘴里嚼了嚼。又拧开蜂蜜瓶盖，用指头蘸了一点尝了尝。

“东西是好东西。”他点点头，但话锋一转，“不过我们百货公司走的是大宗采购，

你们一个小山村，能保证稳定供货吗？”“能。”我说得很肯定，“我们村一百多户人家，

后山的山货年年烂在地里没人捡。只要有订单，

我负责组织村民统一采收、统一品控、统一供货。”“品控？”他又看了我一眼。

“就是统一标准。”我解释道，“核桃按个头分三个等级，蜂蜜保证纯度，山菌按品种分类。

每批货都抽检，不合格的不出村。”他沉默了一会儿，把眼镜推了推。“你是城里人？

”他忽然问。“嫁到大石沟的。”他笑了一下：“怪不得。你这说话的路子不像农村出来的。

”他拉开抽屉，拿出一张表格。“这样，你先填个供货意向。

我们这边最近确实缺土特产的供应商——县里的领导说要搞'特色农产品进城'。

你们要是能供得上，山核桃我按一块二一斤收，蜂蜜四块一罐，山菌看品种再议。量大的话，

价格还可以往上浮。”一块二一斤。我在镇上零卖才八毛。

批发价比零售价还高——不是因为他傻，是因为县城的市场比镇上大得多，利润空间也大。

我填了表，按了手印。出了百货公司的大门，宋建军才像是缓过神来。“一块二？

”他声音都哑了，“一斤核桃一块二？”“嗯。蜂蜜四块。”他站在马路边，半天没说话。

然后他忽然转过头看着我，眼眶有点红。“晓棠，你真厉害。”这是他第一次叫我名字。

回到村里，我没声张，

先找了几个之前主动来找我的人——赵老根、李大娘、陈叔、还有村东头的小孙两口子。

五户人家，在赵老根家的院子里开了个小会。我把情况一说，

几个人的反应跟宋建军差不多——先是不敢信，然后是激动。“一块二？真的假的？

”赵老根搓着手，“去年供销社收才四毛钱一斤，我嫌太亏都没卖。

”“就是因为中间环节太多，层层扒皮。”我说，“咱们直接对接县百货公司，省了中间商，

自然价格高。”“可是晓棠，”李大娘犹豫着说，“采收、晾晒、分拣，这可是大工程。

就我们几家人，忙得过来吗？”“先从我们几家开始，做出样子来。”我说，

“等大伙儿看到钱了，自然就跟上来了。”接下来的一个月，我几乎没怎么睡过完整的觉。

白天上山采收，晚上在家分拣。

把核桃分了三个等级：大的、匀称的是一等品；中等的是二等品；小的、有虫眼的归三等品。

一等品送县百货，二等品送镇上供销社，三等品留着自家吃。蜂蜜一律用玻璃瓶装，

每瓶贴了白纸条，写着“大石沟土蜂蜜”和日期。干山菌按品种分开——松茸单独放，

杂菌另外一堆。宋建军看着我在灯下一罐一罐贴标签，说了句：“你这是开工厂呢？

”“差不多。”我头也没抬。赵老根更直接：“晓棠，你这脑子到底哪来的？

”这话问得我心里一紧——差点脱口说“上辈子干电商学的”。我顿了一下，

笑了笑：“城里学来的，书上看来的。”赵老根点了点头，但旁边的宋建军没说话。

晚上回了屋，他关上门，忽然冒出一句：“晓棠，你以前在城里到底干什么的？”“怎么了？

”“你说话做事的样子……”他斟酌了半天，“不像一个厂子弟。你跟吴采购说的那些话，

什么品控、什么稳定供货，我听着都不像是书上能学来的。”我的后背一瞬间绷紧了。

宋建军这个人，平时看着木讷，但心里不糊涂。“我在城里的时候，在厂办帮过忙。

”我尽量让语气平淡，“跟着管后勤的师傅学了些。”他盯着我看了好几秒，

然后移开了目光。“哦。”他说，“那挺好的。”他没再问了。但我知道，

这个人已经把疑问记在了心里。从那以后，我说话更注意分寸了。

可有时候还是会露馅——比如算账的时候脱口而出“利润率”三个字，

比如跟吴采购谈价格时张口就来的数据对比。每次说完，我都能感觉到宋建军的目光，

安静地落在我身上，像是在拼一幅还没拼完的拼图。他不问，但他在看。

第一批货送到县百货公司的那天，采购员姓吴，就是上次接待我的那位。他验了货，

脸上露出明显的满意。“你们这核桃确实分过级，比我预想的规整。”他翻了翻蜂蜜，

“包装也干净，不错。”第一笔货款，一百八十六块。一百八十六块钱，

在1982年是什么概念？宋建军一年到头在地里刨，也就挣两百多。

赵老根接过属于他的那份三十七块钱的时候，手都在抖。“我活了五十多年，”他说，

“头一回靠山核桃挣这么多钱。”4、事情坏就坏在，我们挣了多少钱，在村里瞒不住。

赵老根是个嘴上没把门的，拿到钱的当天晚上就在村口跟人显摆。第二天一早，

整个大石沟都知道了——周晓棠带着几户人家把山核桃卖到了县城，一斤一块二。

来找我的人一下子多了。但第一个找上门的，偏偏是赵翠花。她站在我家院子里，

脸上挂着笑，但那笑看着硌牙。“晓棠啊，我就说你是个能干的嘛。”她一改之前的态度，

热络得像换了个人，“你看嫂子之前说的那些话，都是跟你开玩笑的，你可别往心里去。

”我没接茬，等着她的正题。果然——“嫂子寻思着，你一个人忙不过来，我来帮你呗。

我家大河管着村里的账，我们两家搭伙，岂不是更方便？”她说的“搭伙”是什么意思，

我心里门清。她是想分一杯羹，而且是带着她丈夫村会计的身份来“入股”的。

“嫂子好意我心领了。”我说，“不过眼下刚起步，路子还没稳，等做大了再说吧。

”赵翠花的笑容僵了一瞬。“那行，嫂子等你好消息。”她走了。但我知道，事情没完。

果然，没出三天。先是村里开始有风言风语：“周晓棠凭什么只带那几户干？

好处全让她一个人占了。”然后是有人在背后嘀咕：“她一个外来的，凭什么挣咱村的钱？

”紧接着，赵翠花的丈夫赵大河出面了。这天晚上，宋建军从大队部开完会回来，脸色铁青。

“怎么了？”我问。“赵大河在会上说……”他咬了咬牙，“说你搞的这个是'投机倒把'，

不合规矩。说个人不能私自跟县里做买卖，得走集体。”投机倒把。这四个字在1982年，

能压死人。虽然国家已经开始搞改革开放，但在偏远农村，政策的风远没吹到这里。