第章驿马镇昏规矩驿马镇，名儿着就带着股子与方。
卡往咽喉处，条已荒废、野蔓古驿，像褪疤痕，
从镇绵延向见群。，里商旅歇脚、文换马繁华，如今兵荒马，
驿废，镇子也渐寥落，只剩些老、根，
些被命运暂抛此流客。镇老总昏，
叮嘱贪玩孩童：“斜，就赶紧。若瞧见边子排成线，
或见哑哑叫，别抬，更别拿弹弓子惹。‘渡鸦邮差’兵马赶，
送信，咱们活懂，也接得。”孩童们似懂非懂，却也被严肃神唬，
只从指缝里偷瞄——偶尔，
确能见到两只乃至群通乌、翅展、珠子暮里泛着泽渡鸦，
沉默掠过镇子空，向驿处，或从里，消失苍茫群剪。
们嘴里，似乎真衔着点么，枝梗，而像卷起筒，
或系着细绳微末物件。于“渡鸦邮差”传，版本很。
最普遍法：古驿旁棵通灵老槐，称“消息”，根须扎得极，
能摸到阳两界边缘。何起，个能懂鸦语、阳缝隙里，
依托棵，起替传递“无法投递之信”营。信，
以活对、疑问、悔，也以魂对阳世未牵挂、嘱托、歉。
总之，些被巨壑阻断、灼。请送信代价，枚。
但讲究，能随便从袋里掏枚。
必须沾着寄信最真挚、最烈、最具记忆“沟通”。
能故亲留最遗物，能定信物，
也能承载巨某次交易零。值，值附面“”。
驿马镇，对位神秘邮差，态度复杂。敬畏者之，认为连通幽冥，
亵渎；畏惧者之，得沾染，
祥；也极数投无、被或悔啃噬窟窿，抱着最丝渺茫希望，
碰碰运。邮差名字，或者让称呼名字，叫陆鸦。独居镇里，
古驿旁座半塌驿站里。驿站已荒废，断壁残垣，只两子勉蔽。
陆鸦起岁纪，形瘦削得像阵就能吹，常见阳苍。
话极，神却清亮得过分，，仿佛能透过皮肉，直接掂量里斤两。
边总跟着只最、被唤作“玄哥”渡鸦，神骏异常，如，
仿佛沉默代言。镇保队刘队，对陆鸦另番法。刘队膀腰圆，
本霸，靠着世拉起几个几条枪，自封队，盘剥过往零客商，
也管着镇些许治。认为陆鸦装神弄鬼，惑，更疑些渡鸦，
传递么利于、或者通敌消息。更何况，若真，该油捞？
姓陆偏只收么破，，傻，就藏得更。就个由，
破驿站“查勘”番，只暂还摸清陆鸦底细，镇老也劝阻，才按捺着。
，寒比往得都，也更彻骨。战虽未直接烧到驿马镇，
但流失所，带消息也个比个坏。绝望息，像湿，笼罩着镇。
第章女先枚个飘着午，个现废弃驿站破败院。
个女子，穿着洗得布旗袍，罩式装套，胳膊夹着几本。
形单，面容清秀，只苍，圈肿，神里种濒临熄灭空洞，
以及丝孤注掷微。几个流落到驿马镇柳素，据方女先，
识文断字，便镇堂帮着教些孩子，勉糊。打湿梢肩，
却浑然，只望着扇歪斜，嘴唇抿得，臂微微颤抖。怀里，
紧紧攥着个、褪布荷包。“吱呀”。陆鸦站，
依原本颜布衫，肩站着“玄哥”。没话，只着，
双过于清澈睛，让柳素种被穿惶惑。“……陆先。
”柳素音干涩紧，“们……能送信。”陆鸦目留片刻，
又扫过紧握荷包，侧让：“吧，。”比面起更简陋，
却也奇异洁。张板，张，几条板凳，角落里堆着些粒清，该喂鸦。
最显靠架，面疏落落放着些起物件：支磨秃毛，半个玉镯，
颗褪玻璃珠……都蒙着淡淡，却似乎萦绕着某种难以言喻绪。
柳素拘谨板凳，顺着丝滴落。陆鸦递过块干燥粗布，谢，
却没擦，只更紧攥荷包。“送封信。”抬起，泪毫无征兆滚落，
“未婚夫，陈砚。们……半，。信，就算……就算真，
句话也没留，甘……好话，还没跟……”哽咽堵面话。
陆鸦对面矮凳，肩“玄哥”歪着，打量着个伤女子。
“规矩？”陆鸦音平稳，没波澜。柳素用力点，颤抖着，
打个布荷包，倒枚。枚最普通“绪通宝”，
边缘已被摩挲得滑锃亮，昏泛着润微。
“……临最次见面，塞。”柳素指尖抚过，
仿佛还能受到当，“，世，通讯难。枚，枚，代表‘平’，
无论到么消息，都先保自己；枚，代表‘’，
；最枚……”泪滴，“代表‘归’。，
等事办完，稍稍太平些，就回，用枚，
买最好绳……”泣成，
积压半痛、恐惧、疑惑绵绵无绝期，刻决堤。
“没回……么都没……见，见尸！陆先，求能复活，
只最到底么样？对么？……没怨，怨没能劝？
只……只个，个结！子，
也熬……”将枚推向陆鸦，如同奉自己残破。
陆鸦着，目落枚。过儿，伸，指尖并未碰，
却距其寸许空缓缓掠过。闭，片刻睁，闪过丝极淡波澜。
“很。”缓缓，“以试试。但渡鸦神佛，
只能传递已‘痕迹’——最烈，或周遭过事实碎片。
未必答案，也能……么都带回。而且，过程，
需再经历次别之痛，或许更甚。清楚。”柳素擦泪，
神里透种绝望之奇异坚定：“清楚。再痛，
也比现样、被吊着。只丝能，
点点于真实……承受得起。”陆鸦点点，再言。
示柳素将枚握，贴，然闭睛，全力陈砚样子，
们之最刻记忆，所未话。“玄哥”从陆鸦肩，落，
漆羽翼微微张。陆鸦几哑、仿佛鸦鸣又似吟诵音节，
指方虚划着复杂轨迹。线似乎，
空弥漫股陈张、方硝烟淡淡槐混奇异。
柳素到握掌渐渐烫，些美好、痛苦记忆如同潮般冲击着，
最凝聚成股尖锐、指向虚无之箭。几乎晕厥过。过久，
陆鸦音将拉回：“以。”虚脱般松，枚躺掌，
泽似乎黯淡点点，度也。陆鸦取过，放“玄哥”面。
“玄哥”，用喙极其柔依次碰枚，
然叼起其枚代表“”枚，振翅从破，
很消失铅幕。“枚引，枚承载，枚归巢。”陆鸦解释，
“寻‘痕迹’。等消息吧，能几，也能更久，或许……没回音。
”柳素踉跄起，鞠躬：“无论结果如何，谢谢您，陆先。
”留个装着微薪包作为酬谢被陆鸦推回，转入渐歇，
背依单，却似乎么，从被抽，又或者，被注入。
第章老匠沉默柳素访没两，又个访客清晨敲响驿站。
次个老，背已佝偻，皱纹如刀刻斧凿，双骨节粗，布满伤。
镇老匠，姓胡，脾倔，艺好，话却得像敲打。胡师傅，
像柳素样伤，只沉默里，像块历经碑。半晌，
才从怀里摸个布包，打，里面块崭、亮晃晃元。“陆先，
”音哑干涩，“也送个信。儿子，胡军。”顿顿，喉结滚，
“，非跟队伍，打仗。拦着，骂没息，艺，送。
们吵架，摔，再没回。，捎信，……边战，
尸骨……没到。”老着元，神空洞：“辈子，最跟，狠话。
没告诉，其实……里怕，怕，怕断，也怕……真息，
挂。悔啊……”粗糙指摩挲着元，“锤錾攒，
原本等回，娶媳妇，或者让把铺子撑。现没用。您儿能送信，
……跟‘对起’，再……‘爹以为荣’。个好样，
比老。”把块元往推推，带着匠特执拗：“，只个，
您够够？”陆鸦着块与破环境格格入元，缓缓摇：“胡师傅，
儿，只收。，沾着‘’。元，太，太，
‘物’，‘钥’。”胡师傅愣，
浑浊睛里茫然更痛苦：“……么办？……没留啊！
候，
还干净……”陆鸦目落老双布满老茧伤痕：“‘’定非得实物。
最悔，么候？最让，又么？”胡师傅怔，陷入漫沉默。
起儿子夜，自己赌作坊里敲打到半夜，儿子里灯也亮到半夜。
起，儿子已经，作台，未完成雕旁，放着包镇最好烟叶，
平舍得抽、却总叨牌子。当正，
把包烟叶扫到角落……“烟叶……”胡师傅喃喃，猛抬，“……起！
好像留包烟叶！当……当扔！，么也见！
”悔再次噬咬。陆鸦索片刻：“烟叶，却未消。，用么，
最常起？或者，么，得最能代表份艺，
也最能代表现法？”胡师傅识摸摸腰悬挂把錾子，
师父传，也用半辈子，本打算传儿子。又自己，忽然，
像么决，
拇指枚戴几、已被磨得极青銅顶针——匠打錾保护指物件，
面浸透汗、血渍，也见证无数作品从顽诞。“个……吗？
”音颤，“顶针，跟，所、力，都透过，。
……算算‘’？”陆鸦接过枚润青顶针，仔细受着。“以试。
”，“但需将化为‘沟通’。确定吗？顶针对而言，
恐怕止件具。”胡师傅点，毫无犹豫：“确定！，话活。
只能让，顶针，值！”陆鸦让胡师傅同样握顶针，闭目凝神，
回忆与儿子相点点滴滴，尤其份迟、沉认与骄傲，
以及包被辜负烟叶所带刺痛悔。过程与柳素类似，
但胡师傅“”更加沉滞、，像敲打。最终，陆鸦将顶针置于盆清，
咒言或某种引导，只见青顶针竟缓缓化、变形，
最议凝聚，
变成枚略显粗糙、却带着独特属泽与痕迹青“”。
自然浮现模糊锤凿纹。“玄哥”再次，叼其枚。