雾锁青城，望帝春心托杜鹃

第1章：雨夜抛锚车灯劈开浓得化不开的蜀地夜雾，像两柄倦怠的剑。许青禾紧握着方向盘，

指节发白。导航早就哑了，屏幕上只剩一片扭曲的彩色网格，

机械的女声在十分钟前彻底息声前，反复念叨着“信号弱，请谨慎驾驶”。

她就不该信什么“青城后山清静”的鬼话。雨刷器疯狂摇摆，

却总也刮不净挡风玻璃上瀑布般淌下的雨水。山路窄得像鸡肠子，一边是黑黝黝的山岩，

另一边是深不见底的雾气，偶尔一道闪电撕破天幕，瞬间照亮下方翻滚的墨绿树海，

看得人心里发慌。“真是撞了鬼了...”她低声咒骂，带着蓉城姑娘特有的泼辣劲儿，

但尾音里那点颤抖，自己听得清清楚楚。就在她犹豫要不要掉头时，车子猛地一顿，

发动机发出一声类似呜咽的怪响，随即彻底静默。仪表盘上，电池灯刺眼地亮起。

许青禾狠狠拍了一下方向盘，喇叭短促地叫了一声，迅速被无边的雨声吞没。手机，

没有信号。窗外，只有雨砸在车顶的鼓点，和远处隐约的、像是野兽低吼的山风。

恐惧像这山间的湿冷空气，一点点钻进骨头缝。她想起离职时上司那假惺惺的笑脸，

想起闺蜜劝她“别太拼”时欲言又止的眼神，更想起昨天才看到的，

那个口口声声说爱她的男人，搂着另一个女孩走进酒店的照片。胃里一阵翻腾。

她趴在方向盘上，额头抵着冰凉的塑料，第一次觉得自己这么失败，这么孤立无援。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪。车灯因为电力不足开始明暗闪烁。

就在光线又一次暗下去的刹那，她猛地抬头，前方浓雾里，似乎有一星暖黄的光，

在缓缓移动。不是车灯，更像灯笼。第2章：故纸工坊那光确实是一盏灯笼。竹篾骨架，

糊着棉纸，被雨水打湿了些，晕开一团团柔和的光晕。提灯的是个男人，

穿着深青色的粗布对襟衫子，个子很高，站在离车头两三米远的地方，灯笼举高，

打量着这辆格格不入的钢铁闯入者。许青禾像是抓住救命稻草，连忙推开车门。

冰冷的雨水瞬间泼了她一身，她打了个寒颤。 “师傅！帮帮忙，

我车子不晓得咋个突然熄火了！”她扬着嗓子喊，声音混在雨里。男人走近几步，

灯笼的光照亮他半边脸。轮廓很深，眉毛浓黑，眼神在晃动的光影里显得很静，

像这山雨夜本身。他没有立刻答话，而是绕到车头前看了看。“电瓶问题，还是其他的？

”他开口，声音不高，带着点本地口音，但不土，有种奇特的平缓。“不晓得，

突然就不动了。”许青禾抹了把脸上的雨水。男人沉吟一下：“雨太大，一时半会儿弄不好。

这里离我住处不远，先过去避避雨，等天亮了再说。”语气不是商量，更像是陈述一个事实。

许青禾犹豫了。深更半夜，荒山野岭，跟一个陌生男人走？像是看出她的疑虑，

男人补充了一句：“工坊里还有两个帮工，是山下村里的夫妻。”他顿了顿，“我叫赵怀川。

”灯笼的光映着他平静的脸。许青禾一咬牙，回身从车里抓出随身背包和外套：“要得嘛，

麻烦你了，赵师傅。”跟着那盏摇晃的灯笼，深一脚浅一脚走了大约一刻钟，眼前豁然开朗。

山坳里，一片相对平坦的地面上，散落着几座黑瓦木墙的老房子，围出个小院。

最大的一间还亮着灯，窗户纸透出暖黄。走近了，

能闻到一股奇特的、混合着草木和潮湿纸张的味道。院门口挂着一块老木匾，借着灯光，

勉强认出两个朴拙的字“故纸”。第3章：青衣初识工坊里比想象中暖和。

堂屋正中是个大大的火塘，炭火正红，上面吊着个黑铁壶，噗噗地冒着白气。

一个五十来岁、面容和善的大婶正拿着火钳拨弄炭火，见他们进来，忙起身。

“怀川回来啦？哟，这是...”大婶看向落汤鸡似的许青禾。“山上车子抛锚的客人。

”赵怀川言简意赅，把灯笼搁在门边，“桂姨，找身干爽衣服给这位...怎么称呼？

”“许青禾。”她赶紧说。“找身干爽衣服给许小姐换上，再煮碗姜茶。”赵怀川吩咐完，

又转向许青禾，“湿衣服换下来，挂在火塘边烤烤。今晚你睡桂姨那边，她和陈叔住隔壁屋。

”安排得有条不紊，不容置疑。许青禾道了谢，跟着桂姨去了旁边厢房。

换上一套略显宽大的粗布衣裤，虽然朴素，却干燥暖和，带着阳光和皂角的气味。回到堂屋，

姜茶已经煮好，盛在粗陶碗里，辛辣滚烫。许青禾小口喝着，感觉冻僵的四肢慢慢回暖。

赵怀川坐在火塘另一侧的小凳上，手里拿着把刻刀，正低头修整一块木头的边角。

他换下了湿外套，还是那身青衣，侧脸在火光跳跃下明明暗暗。“赵师傅是做纸张生意的？

”许青禾打破沉默，看着屋内堆放的原料和工具。“不算生意。”他没抬头，“做些古法纸，

自己用，也有些熟人定。”“古法纸？”许青禾来了兴趣，她是做文物修复的，

对传统材料天然敏感，“是像古籍修复用的那种楮皮纸、桑皮纸吗？

”赵怀川手里的刻刀停了一下，抬眼看了看她：“你懂这个？”“稍微了解一点，

我工作是做文物修复的，在蓉城。”他点了点头，没多问，

又低下头去：“我这里主要做青城一带的老法子，原料、工序都有些不同。”话不多，

但许青禾能感觉到，提到纸，他那种疏离感淡了些。她环顾四周，屋子陈设极其简单，

却有种厚重感。墙上挂着几幅装裱好的纸样，墨色晕染得极有韵味。

角落堆着整齐的竹帘、木榨，空气里那股独特的纸张和草木味道更加清晰。

“你这儿...平时就你一个人？”她问。“桂姨和陈叔白天来帮忙，晚上回他们自己家。

我常住这儿。”他顿了顿，“清静。”许青禾想起自己那堆糟心事，苦笑一下：“是清静。

”清静得让人心慌。赵怀川没接话，只是拿起火钳，往火塘里添了块炭。火星噼啪一声，

爆起几点亮光。第4章：山间闲话第二天雨小了，但天色依旧阴沉，雾气锁着山头。

许青禾醒来时，天已大亮。工坊里传来规律的、有节奏的敲打声。她穿戴整齐出去，

看见赵怀川正在院子的工棚下干活。

他赤着上身正在用木槌反复捶打一堆浸泡过的、看不出原色的植物纤维。

汗水顺着他紧实的背脊滑下，动作充满了原始的、专注的力量感。桂姨在厨房门口摘菜，

看见许青禾，笑眯眯地招呼：“许小姐起来啦？灶头温着粥和馒头，快去吃。

”许青禾有点不好意思，道了谢。吃早饭时，桂姨就坐在一旁，有一搭没一搭地和她闲聊。

“怀川这个人啊，就是闷。手艺是没得说，就是一天到晚跟他的纸过。”桂姨叹气，

“来了**年了吧？就守在这山坳坳里头。他那个工坊里头间，从来不准人进去，

我和老陈都没进去过。”“里头间？”“嗯呐，说是放要紧东西。有一回下雨，屋顶有点漏，

我想进去看看，他硬是拦着，自己爬上去弄的。”桂姨压低声音，

“许小姐你是城里来的文化人，你给瞧瞧，他是不是有点那个？

”许青禾笑笑：“可能有些祖传的手艺或者工具，不方便外人看吧。

”她想起昨晚赵怀川提到“青城老法子”时的神情。“也是。”桂姨点头，“不过他心不坏。

前年冬天，我家老头子摔了腿，是他连夜背下山的。就是话太少，心事重。”正说着，

赵怀川捶打完了，走到井边打水冲洗。冷水浇在身上，蒸腾起白气。他侧脸线条冷硬，

眼神看着远处的山雾，不知在想什么。许青禾忽然觉得，这个沉默得像块石头的男人，

身上确实压着些什么。不只是手艺人的孤独。吃过早饭，她去看自己的车。

赵怀川已经检查过了，说是电瓶老化加上雨夜受潮，彻底没电了，需要更换。

他已经托陈叔去山下镇子买新电瓶，但要下午才能回来。“意思是，我至少还得待到下午？

”许青禾问。赵怀川正在整理捶打好的纸浆：“嗯。你要闷，可以四处走走，别走远，

山里雾大容易迷路。”他顿了顿，“或者，想看看怎么做纸？”许青禾眼睛一亮：“可以吗？

”“没什么不可以。”他指了指工棚，“基础的，捞纸、晾纸，可以看看。

”第5章：意外发现整个上午，许青禾就待在工棚里，看赵怀川造纸。

那是完全不同于现代机械化生产的场景。

浸泡、蒸煮、捶打、捞纸、压榨、焙纸...每一步都靠双手，缓慢，

却带着一种庄严的韵律。赵怀川话很少，但动作精准流畅。当他手持巨大竹帘，

从纸浆槽中平稳抄起，一层极薄的、均匀的纤维附着其上时，许青禾屏住了呼吸。那瞬间，

浑浊的浆水仿佛被赋予了生命，成为一张纸的雏形。“好厉害...”她忍不住低声赞叹。

赵怀川没回应，只是小心翼翼地将帘子覆在压榨板的湿纸堆上。

他的侧脸在工棚天窗透下的灰白光线下，专注得近乎神圣。中午，陈叔还没回来。

桂姨做了简单的饭菜，三人就在堂屋火塘边吃。赵怀川依旧沉默，许青禾和桂姨聊着天，

气氛比昨晚融洽了些。饭后，赵怀川说要去后山看看前几天布下的捕兽夹，桂姨在厨房收拾。

许青禾一个人在院子里溜达，消化食儿。不知不觉，她走到了工坊主体建筑的侧面。

这里有一扇小门，比正门旧很多，门楣上似乎有模糊的刻痕。她凑近看了看，像是某种纹样，

不是汉字。鬼使神差地，她轻轻推了推那扇门。门，居然没锁，吱呀一声，开了条缝。

一股更浓郁的、陈旧的纸张和防蛀草药味道涌了出来。里面很暗。许青禾的心砰砰跳起来，

想起桂姨的话。好奇心像猫爪一样挠着她。她回头看了看，院子里静悄悄的，

只有细雨落在瓦片上的沙沙声。她深吸一口气，侧身挤了进去。室内比想象中宽敞，

没有窗户，靠墙点着一盏小小的长明油灯，光线昏暗。首先映入眼帘的，

是正中一张巨大的石台，台上平整地铺着一张纸？不是普通的纸，那张纸极大，质地奇特，

在昏黄光线下泛着一种近乎金属的淡淡光泽，却又柔软地铺陈着。纸上似乎有暗纹，

看不真切。更让许青禾呼吸一滞的是石台后的墙壁。那里悬挂着一幅装裱精美的长卷，

纸色古旧。上面用工笔兼写意的手法，画着远古的场景：一人教民耕种，另一人率众治水。

画上方还有古朴的字迹：“德垂揖让，功在田畴”。而在长卷下方，

靠墙立着一个古朴的木架，架上整齐摞放的，并非成品纸张，

而是一叠叠颜色、质地各异的纸样？最上面一张，颜色沉暗如铁锈，对着光看，

隐约有极细密的、血丝般的纤维纹路。这里不像工坊，更像一个祭祀的场所？或者，

一个记忆封存之地。就在这时，门外传来了脚步声！许青禾浑身一僵，血液几乎倒流。

第6章：朦胧好感脚步声在门外停住了。许青禾的心脏快要跳出嗓子眼，她慌不择路，

下意识想往更暗的角落躲，却不小心碰倒了靠在墙边的一根细竹竿。竹竿倒地，

发出清脆的“啪”一声。门外的静默只持续了一秒。“谁在里面？”是赵怀川的声音，

听不出情绪，但许青禾能感觉到那种平静下骤然绷紧的东西。她知道自己躲不过去了，

硬着头皮，慢慢挪到门边，拉开门。赵怀川站在门外细雨里，肩上还沾着几片湿漉漉的树叶，

显然是刚从后山回来。他看着从“里头间”走出来的许青禾，眼神深得像此刻的山谷。

“对、对不起，”许青禾语无伦次，“我...我就是好奇，这门没锁，

我就...”赵怀川的目光越过她，投向室内那盏长明灯和石台，

脸色在阴雨天光里显得有些沉。他没说话，那种沉默比斥责更让人难受。“我不是故意的，

真的，我这就出来...”许青禾急于逃离这令人窒息的气氛。

就在她侧身要完全走出房门时，赵怀川忽然抬手，按住了那扇旧木门。“看到了？”他问，

声音很低。许青禾一颤，点点头，又赶紧摇头：“没、没看清什么...”“那张画，

”赵怀川像是没听见她的辩解，自顾自说，目光投向墙上的长卷，“是古蜀国的望帝和丛帝。

教人种地的，和带人治水的。”他的语气很平淡，像在陈述一个与己无关的故事。

但许青禾捕捉到他眼底一闪而过的、极其复杂的东西，像是敬重，又像是痛楚。

“这里...”她鼓起勇气问，“不是工坊？”“是工坊。”赵怀川松开按着门的手，转身，

似乎不打算再追究她闯入的事，“也是家祠。” 家祠？许青禾愣住了。姓赵，

祭祀古蜀国的帝王？赵怀川已经往外走了几步，又停下，回头看她，

雨水顺着他乌黑的鬓角滑下：“这里的东西，不要对外人说。包括桂姨他们。

”许青禾连忙点头：“我保证！”他看了她几秒，似乎判断她话里的真诚度，

然后几不可察地点了下头：“回去吧，雨又大了。”回到堂屋，火塘里的火因为没人添柴，

小了许多。两人之间弥漫着一种微妙的尴尬。许青禾坐立不安，想着自己刚才的冒失，

又想着那间神秘的屋子。“那个...”她试图打破沉默，“那张大纸，很特别。

”赵怀川正拿着火钳拨弄炭火，闻言动作顿了顿：“那是‘祀天青’，做法快失传了。

用的料，是青城后山一种快绝迹的老青藤，加上陈年竹纤维，反复捶打一百零八遍，

晾晒要避光，靠山涧水汽自然阴干。”他难得说了这么长一段话，“成品刀剑难伤，

水火不侵，古时候是用来记录最重要事情的。”他的语气里有一种深切的眷恋和遗憾。

许青禾听着，忽然觉得，这个男人的世界，远比他表现出来的要深邃沉重得多。

她之前的恐惧和尴尬，慢慢被一种混合着好奇和隐约心疼的情绪取代。

“我能...再看看你平时做的纸吗？”她轻声问。赵怀川抬眼看了看她，没说话，

起身走向另一侧存放成品纸的架子。许青禾跟了过去。第7章：去留之间下午，

陈叔带着新电瓶回来了。赵怀川和陈叔一起，很快给车子换好了电瓶。引擎重新发动的声音，

在寂静的山坳里显得格外响亮。许青禾站在车边，看着工坊袅袅升起的炊烟，

闻着空气里熟悉的草木纸浆味，忽然有些不想走了。

蓉城那个喧嚣的、充满背叛和压力的世界，仿佛已是上辈子的事。“好了。

”赵怀川合上引擎盖，拍了拍手，手上沾了些油污，“试试看。”许青禾坐进驾驶座，

一切正常。她下车，诚恳地说：“赵师傅，太谢谢你了。还有桂姨，打扰你们这么久。

修车和食宿的费用...”“不用。”赵怀川打断她，走到井边洗手，“顺路的事。

”他总是这样，拒绝人情往来，划清界限。许青禾心里那点不舍，被小小的刺了一下。

桂姨从厨房跑出来，手里拿着个油纸包：“许小姐，这就走啦？这几个馒头你带着路上吃！

山里到镇上还要开一阵呢！”许青禾接过，心里暖烘烘的：“谢谢桂姨。”她拉开车门，

又回头看了一眼。赵怀川站在屋檐下，还是那身青衣，双手插在裤袋里，静静地看着她。

细雨如丝，挂在他身后的黑瓦和远山上，像一幅洇湿的水墨画。“赵师傅，”她忽然说，

“以后...我要是想来看看你怎么做纸，成吗？”赵怀川似乎没料到她会这么问，

愣了一下。浓黑的眉毛几不可察地动了一下。“这里，”他慢慢开口，“离蓉城，不近。

山路也不好走。”“我知道。”许青禾固执地看着他。两人之间又是短暂的沉默，只有雨声。

桂姨看看这个，又看看那个，抿嘴笑了笑，悄悄退回了厨房。“...想来的时候，

提前打个电话。”赵怀川最终说道，报了一串数字，是座机号码，“山里信号时有时无，

多打几次。”这几乎算是答应了。许青禾心里一松，脸上绽开笑容：“好！那我走了，

赵师傅，桂姨，陈叔，再见！”车子缓缓驶出山坳，后视镜里，

那几栋黑瓦房子和屋檐下青衣的身影越来越小，最终被山雾吞没。许青禾开出一段，

忽然觉得心里空落落的。她想起那间神秘的“家祠”，想起赵怀川捶打纸浆时绷紧的脊背，

想起他谈起“祀天青”时眼中的光。手机突然震动起来，有了信号，

一连串未接来电和信息的提示音炸响。其中最多的是前男友李澈的，还有几条是闺蜜苏曼的。

她皱了皱眉，没理会。只是把赵怀川给的那个座机号码，认真存进了通讯录，

备注名打了又删，最后只留了两个字：“青城”。山路蜿蜒向下，雾气似乎薄了些。她知道，

自己肯定会再来的。而此刻，青城山坳的工坊里，赵怀川依然站在屋檐下，

看着车子消失的方向，久久未动。桂姨走出来，顺着他的目光看去，叹口气：“这姑娘，

挺好的。”赵怀川没吭声。“就是不知道，人家城里姑娘，能来几回哟。”桂姨嘀咕着，

转身进屋了。赵怀川垂下眼，看着自己掌心因常年劳作留下的薄茧。细雨落在青石板上，

溅起细小的水花。他耳边似乎还回响着引擎声远去的声音，

还有那句“我要是想来看看你怎么做纸，成吗？”山风穿过竹林，发出呜呜的轻响，

像是叹息。他转身，推开那扇旧木门，重新走进那间点着长明灯的屋子。昏暗光线里，

墙上的望帝丛帝像静静凝视着他。

第8章：蓉城来电引擎声在蓉城南二环的拥堵车流里显得有气无力。

许青禾盯着前方密密麻麻的红色刹车灯，手指无意识地敲着方向盘。回城三天了，

那座被雨雾笼罩的青城山坳，却像一粒种子，在她心底潮湿的角落里悄悄生根。

手机在副驾驶座上震动起来。她瞥了一眼，屏幕上跳动的名字让她胃部一紧。

铃声响到第七下，快要自动挂断时，她终于按了接听，点了免提。“青禾！你总算接电话了！

”李澈的声音带着惯有的、精心修饰过的急切，“这几天你去哪儿了？我快急疯了！

我去你公司找你，他们说你离职了？怎么回事？”车流缓缓挪动了半米，又停下。

许青禾看着窗外灰蒙蒙的天空，蓉城少有的晴日已经过去，空气里又泛起熟悉的黏腻感。

“跟你没关系。”她的声音平静得自己都有些意外。“怎么没关系？”李澈提高了音量，

背景音里有咖啡厅隐约的音乐声，“我们之间肯定有误会！那天你看到的是我表妹，

从上海过来玩，我陪她...”“李澈，”许青禾打断他，语气依旧没什么波澜，

“酒店门口，我看见了。你搂着她的腰，她靠在你肩上。需要我描述得更详细吗？

你左耳后那颗小痣，她亲的时候，看得清清楚楚。”电话那头骤然沉默。只有粗重的呼吸声。

许青禾忽然觉得可笑。曾经让她心跳加速的声音，此刻只感到厌烦。她想起青城山雨夜里，

赵怀川提着灯笼走近时，那平静的、没有任何多余情绪的眉眼。“青禾，

你听我解释...”“不用了。”她说完，准备挂断。“等等！”李澈急了，

“就算...就算我们分手，你也不能这么冲动离职啊！你那工作多不容易！你现在住哪儿？

你之前看中的那个公寓首付，我...”“李澈，”许青禾再次打断，

这次声音里终于带上了清晰的不耐烦，“我的事，真的，跟你，一点关系都没有了。

别再打来了。”她按掉电话，顺手把这个号码拖进黑名单。世界清静了。

但烦躁感却像车窗外的潮气，渗透进来。她打开车窗，

深深吸了一口混杂着汽车尾气的城市空气。不自觉地，另一股气息在记忆里苏醒，

混合着陈年纸张、草木浆水和山间雨雾的清冽味道。手机又震了一下。

这次是闺蜜苏曼的微信：“宝，晚上老地方火锅？三缺一，就等你了！

”许青禾手指在屏幕上悬停片刻，回复：“不去了，累。想歇歇。

”苏曼秒回：“又为那个渣男？不值得哈！快出来，姐妹给你介绍新的，帅过金城武！

”许青禾笑了笑，没再回。她关掉导航，转动方向盘，拐向另一条路。车子穿过半个城市，

停在一条老街外面。她步行进去，找到那家门面不起眼的“古籍修复工作室”。

这是她老师的朋友开的，偶尔她会来接些私活。推开玻璃门，

熟悉的中药糨糊和旧纸气味扑面而来。柜台后的老师傅抬起头，推了推老花镜：“小许？

今天怎么有空过来？”“王老师，您这儿最近有什么需要帮忙的活吗？我时间比较自由。

”许青禾问。王老师打量她一下，没多问，从柜台下拿出一个檀木盒子：“巧了。

刚收了一套民国时期的蜀地山水志，虫蛀得厉害，尤其扉页，几乎碎了。主人要求高，

要最大限度保留原纸质感。我眼神跟不上了，你手艺细，试试？”许青禾打开盒子。

泛黄脆弱的纸页上，墨绘的青城群峰隐约可见。她的指尖轻轻拂过破损的边缘。“我接。

”她说。第9章：心事初露一周后的傍晚，许青禾再次踏上了前往青城后山的公路。

这次天气晴好，山色苍翠欲滴。副驾驶座上放着两盒蓉城有名的椒盐桃片，

还有一套用惯了的手工修复刀具。车子熟练地拐进那个熟悉的山坳时，

夕阳正把黑瓦屋顶染成金红色。院子里，赵怀川正和陈叔一起，

把一批新抄的纸贴在光滑的焙墙上。他依旧穿着那身青衣，袖子挽着，

侧脸被余晖勾勒出硬朗的弧度。听到车声，他转过头。看到许青禾下车，他动作顿了一下，

随即几不可察地点了下头，算是打招呼，然后继续手里的活计，把一张湿纸抚得平整无痕。

倒是桂姨从厨房小跑出来，围裙上还沾着面粉：“呀！许小姐！你真回来啦？”她笑容满面，

比上次更热情，“快进来快进来！正好，晚上包了藿香鲫鱼，你有口福喽！

”许青禾心里暖洋洋的，拿出桃片：“桂姨，陈叔，一点小吃。”“哎哟，这么客气干啥子！

”桂姨接过，眼睛笑成月牙，朝赵怀川那边努努嘴，“有些人哦，嘴上不说，

前天还多问了一句‘车子是不是修好了’。”赵怀川背对着这边，

但许青禾看见他抚纸的手似乎滞了半秒。晚饭果然有藿香鲫鱼，麻辣鲜香，还有山笋炒腊肉，

清炒的野菜。四人围坐在火塘边的小方桌上，比上次热闹许多。陈叔话不多，

但给许青禾夹了好几次菜。桂姨则不停地问蓉城的新鲜事。赵怀川依旧安静吃饭，

但许青禾注意到，他盛汤的时候，把她面前那只有个小缺口的陶碗换成了他手边那只完好的。

饭后，陈叔和桂姨收拾完就下山回家了，说明天一早再来。院子里只剩下他们两人，

和渐起的虫鸣。“这次来，有事？”赵怀川坐在火塘边的小竹椅上，手里拿着根细柴，

无意识地拨着火。许青禾拿出那套破损的山水志扉页照片，

还有自己从古籍上描下来的青城山局部线稿：“想请你看看，有没有适合补这个的纸。

要求是质感接近，强度要好，但颜色不能太新，最好能有点旧纸的温润感。

”赵怀川接过照片，凑近火光仔细看。跳动的火焰在他深邃的眼眸里映出两点光亮。

“楮树皮为主，加一点陈年稻草。”他看了片刻，说，“稻草要选背阴坡的，纤维软。

纸浆捶打时间比平常久两成，捞纸时竹帘要斜着入水，这样纤维走向乱，质感更松厚。

颜色...可以用老茶汤浅浅染一层，再阴干。”他说得具体而专业，

许青禾连忙用小本子记下。“你这儿有现成的吗？或者，我能买一些材料，在这里试做一点？

”她问。赵怀川抬眼看了看她：“材料有。明天可以做。”他顿了顿，“你最近不忙？

”许青禾放下本子，看着火苗：“辞职了。现在接点零散修复的活，时间自由。

”她犹豫了一下，还是说了出来，“顺便，处理点私人麻烦。”赵怀川拨火的细柴停住。

他没有追问是什么麻烦，只是沉默了几秒，说：“这里清静，适合做事。”简单的几个字，

却像一块温热的石头，投进许青禾心里。她忽然有种倾诉的欲望，

对着这个沉默得像山一样的男人。“我前男友，纠缠不清。”她听见自己说，

声音在噼啪的火声里显得有些轻，“在一起三年，以为快结婚了，结果发现他脚踩两条船，

可能还不止。挺可笑的吧？我居然最后一个知道。”赵怀川没看她，依旧看着火。

但他的侧脸线条，在明明暗暗的光线里，似乎柔和了那么一丝。“人看不清，不怪你。

”他声音低沉，“雾大的时候，连山都看不清。”许青禾鼻子蓦地一酸。这么多天，

闺蜜们要么骂李澈，要么劝她向前看，只有这句话，轻轻接住了她的狼狈和委屈。“嗯。

”她低低应了一声，把脸悄悄转向阴影一侧，眨了眨发热的眼睛。

第10章：造纸之术第二天天刚蒙蒙亮，许青禾就醒了。山里的空气清冽得带着甜味。

她走出厢房，看见赵怀川已经在工棚里忙活了。他换了一身更旧的青衣，腰间系着深色围裙，

正将一大捆处理过的楮树皮放入巨大的木甑中。灶膛里火已经生起，松柴噼啪作响，

蒸汽开始从甑盖边缘袅袅溢出。“这么早？”许青禾走过去。“蒸皮要时辰，火候不到，

纤维韧性不够。”赵怀川用铁钩调整了一下柴火，“吃了早饭，教你选稻草。

”桂姨做的早饭是红薯粥和自家腌的泡菜。饭后，赵怀川带许青禾到工坊后的一间小仓房，

里面整齐堆放着几种不同的草料。“向阳坡的稻草，纤维硬、脆，造出的纸挺括但易裂。

背阴坡的，经霜多，纤维柔韧。”他抓起两把不同颜色的稻草，示意许青禾摸，

“手感不一样。”许青禾仔细感受，果然，颜色较深的那把更柔软些。“选料是第一步，

也是顶要紧的一步。”赵怀川说，“料选错了，后面再下功夫，也出不了好纸。跟人一样。

”他这话说得平淡，许青禾却心头微动。她看着他将选好的稻草浸入清水池中，

动作专注而沉稳。蒸好的树皮需要捶打。这次，赵怀川递给她一把较小的木槌。“手腕用力，

借槌子落下的势，不是用蛮力。”他示范了一下，动作流畅如舞蹈，“捶的是纤维，

不是把它砸烂。要让它松开，舒展，记住自己原本的样子。”许青禾学着他的样子，

抡起木槌。第一下歪了，砸在石臼边缘。第二下太轻。赵怀川没说话，只是站到她身后，

虚虚地握住她的手腕，带着她感受了一次完整的起落。他的手掌很大，覆着厚茧，

温热而稳定。许青禾能闻到他身上干净的皂角味和淡淡的纸张气息。“就这样，自己试试。

”他很快松开手，退开一步。许青禾定了定神，继续捶打。渐渐地，她找到了节奏。

汗水从额头滑下，手臂开始酸胀，但看着石臼里逐渐绵软散开的纤维，竟有种奇异的畅快感。

仿佛心里那些郁结的块垒，也随着这一下下的捶打，慢慢松动了。午后，开始捞纸。

巨大的纸浆槽里，悬浮着絮状的纤维。赵怀川手持宽大的竹帘，站在槽边。“呼吸要平，

手要稳。帘子入水要轻，像这样...”他手腕一翻，竹帘斜斜切入水中，再平稳抬起，

一层均匀的薄浆便附着其上，水从帘隙淅淅沥沥流下，在阳光下折射出细碎的光。

许青禾看得屏息。那一瞬间，浑浊的浆水化腐朽为神奇。轮到她了。她学着他的样子，沉腰，

吸气，将竹帘探入水中。抬起时，却厚薄不均，边缘还破了个洞。“水速和角度没控好。

”赵怀川看了一眼，并不责怪，“再试。纸不怕失败，捞坏了，揉碎放回去，还是原料。

”许青禾点点头，又一次次尝试。失败了不知多少次，手腕都开始颤抖时，

她终于捞起一张基本完整的、颤巍巍的湿纸。“成了！”她惊喜地低呼。

赵怀川看着那张虽然不算完美但已初具形状的纸，嘴角似乎向上牵动了一下，快得像是错觉。

“嗯，可以了。”他将她捞出的湿纸小心地覆在压榨板已有的纸垛上。两人离得很近，

许青禾能看见他低垂的眼睫，和鼻梁上一点细小的汗珠。“明天压榨、焙干，

就能看到成色了。”他说。傍晚，许青禾揉着酸疼的胳膊，

看着工棚里那一摞覆着湿纸的压榨板，心里充满了前所未有的充实感。

这比完成任何一件修复文物都让她满足。赵怀川递给她一碗桂姨熬的绿豆汤：“手会酸几天。

习惯就好。”许青禾接过，喝了一口，清甜解乏。她看着夕阳下他沉静的侧脸，

忽然问：“赵怀川，你为什么会一个人，守在这里做纸？”赵怀川喝汤的动作顿了顿。许久，

他望着远处暮色四合的山峦，说：“有些事，总得有人记得。有些手艺，总得有人传下去。

”他的声音很轻，却重重地落在许青禾心上。

第11章：不速之客许青禾在青城山坳一住就是五天。白天跟着赵怀川学造纸，试做补纸，

晚上就在灯下研究那套山水志的修复方案。日子简单充实，心境是从未有过的平和。

她几乎要忘了蓉城的喧嚣和那些糟心事。直到第六天下午，工坊里来了一个不速之客。

一辆底盘沾满泥浆的越野车粗鲁地开进山坳，停在院外。

车上下来一个约莫40出头、穿着冲锋衣、戴着黑框眼镜的男人，手里拿着个相机，

东张西望。赵怀川当时正在焙纸，看到来人，眉头几不可察地皱了一下，手里的活计却没停。

那男人径直走过来，笑容满面：“请问，是‘故纸’工坊吗？哪位是赵怀川，赵师傅？

”赵怀川抬起眼皮：“我是。有什么事？”“哎呀，可算找到了！”男人热情地伸出手，

“我叫周正，省民俗协会的，专门研究西南地区非物质文化遗产，特别是古法造纸这一块。

久仰赵师傅大名！听说您是青城一带古蜀造纸法的唯一传人？”赵怀川没接他伸出的手，

只淡淡点了点头：“谈不上传人，做点老东西。”周正有些尴尬地收回手，但笑容不减，

目光却像探照灯一样，迅速扫过工棚里的器具和半成品：“赵师傅太谦虚了。

我查阅了不少资料，也走访过很多老匠人，青城古法纸，

尤其在‘祀’、‘祭’一类用途上的特殊工艺，几乎都失传了。

听说您这儿还保留着完整的技艺？这太宝贵了！”许青禾正在一旁整理试做的补纸样本，

闻言心中一动。她想起那间“望帝室”里那张巨大的“祀天青”。

赵怀川的脸色明显沉了下来，语气也冷硬了几分：“都是些普通家用纸，

没周老师说的那么玄乎。工坊简陋，没什么好看的。周老师请回吧。”逐客令下得直接。

周正却像是没听懂，反而凑近几步，压低声音，笑容里带上了几分意味深长：“赵师傅，

明人不说暗话。我研究这个方向快十年了，有些线索指向很特别。尤其是关于古蜀国灭亡后，

其祭祀文化与特定家族传承的关系。我听说，赵师傅祖上似乎不简单？”最后几个字，

他说得很慢，眼睛紧紧盯着赵怀川。院子里忽然安静下来。连风声都似乎停了。

许青禾屏住呼吸，看着赵怀川。赵怀川放下手里的纸，慢慢直起身。他比周正高半个头，

此刻站直了，那种山民式的沉默骤然褪去，显出一种隐而不发的锐利。他看着周正，

眼神深不见底。“周老师，”他开口，声音不大，却字字清晰，“山里路不好走，

天色也不早了。有些事，知道得太多，路就更难走。”这话平静，

却带着一股不容置疑的寒意。周正脸上的笑容僵住了，他推了推眼镜，

干笑两声：“赵师傅这是什么意思？”“意思就是，”赵怀川朝越野车扬了扬下巴，“不送。

”周正脸色变了变，显然没料到对方如此强硬。他看了看神色戒备的许青禾，

又看了看面无表情的赵怀川，终究还是扯出一个笑容：“好，好，今天打扰了。不过赵师傅，

这门手艺，尤其是它承载的东西，是民族的财富，不该被埋没在山里。我还会再来的。

”他说完，转身上车，引擎轰鸣着，车子掉头驶离，扬起一片尘土。

直到车尾灯消失在山路拐角，院子里紧绷的气氛才松懈下来。许青禾走到赵怀川身边，

有些担忧：“这个人...”“一个刨根问底的。”赵怀川打断她，重新拿起纸张，

但许青禾看见，他捏着纸边的手指，微微用力，指节有些发白。“他说的是真的吗？

”许青禾轻声问，“关于古蜀国，祭祀，还有你的祖上？”赵怀川沉默了很久。

焙墙里的炭火发出细微的爆裂声。远处传来归鸟的啼鸣。“晚上，”他终于开口，

声音有些沙哑，“如果你还想知道，来‘望帝室’。”说完，他不再看她，

专注地将手中的纸贴上焙墙，仿佛刚才的一切都没发生过。

第12章：望帝之室夜幕彻底笼罩山坳。桂姨和陈叔早已下山。工坊里只亮着一盏节能灯，

在浓重的夜色里晕开一小圈光晕。许青禾依言来到那扇旧木门前。门虚掩着，

里面透出长明灯摇曳的暖黄光线。她深吸一口气，推门进去。赵怀川已经在了。

他换了一身更正式的深青色布衣，站在那幅望帝丛帝长卷前，背影挺拔而孤直。听见声音，

他转过身，脸上没什么表情，但眼神比平时更加深邃，像是藏着整座青城山的夜色。

“把门关上。”他说。许青禾依言关上门，隔绝了外界的一切声响。

室内只剩下油灯细微的噼啪声，和他们两人的呼吸。赵怀川没有立刻说话，而是走到石台边，

点燃了台角另一盏更大的油灯。光亮增强，那张巨大的“祀天青”呈现出更清晰的质地，

上面的暗纹隐隐流动，似云似水，又似古老的文字。“坐。”他指了指石台旁两个蒲团。

许青禾坐下，仰头看着他。赵怀川也在另一个蒲团上坐下，目光落在长卷上，缓缓开口，

声音低沉，像在讲述一个遥远的故事：“古蜀国，不是神话。望帝杜宇，

教民务农；丛帝鳌灵，治水开明。他们之后，蜀地还有过好几代王，最后一代，

史称‘芦子霸王’。秦惠文王时，秦灭蜀。”他的叙述很平直，

但许青禾能听出其中沉甸甸的分量。“秦人入蜀，要的不只是土地。还要斩断蜀人的根，

灭掉蜀国的魂。宗庙毁了，典籍烧了，祭祀断了。但有些东西，是烧不尽、斩不断的。

”赵怀川的目光转向那张“祀天青”，“比如，怎么把历史、把记忆、把魂，

留在比石头更久、比刀剑更韧的东西上。”许青禾顺着他的目光看去，

心脏骤然一缩：“这张纸...”“这不是普通的纸。”赵怀川伸出手，

指尖极其轻柔地拂过纸面，带着一种近乎虔诚的眷恋，

“这是按照古蜀国祭祀‘天、地、山川、祖先’最高规格的用纸工艺复原的。原料九蒸九晒，

捶打百日，抄造时需在特定的节气、对着特定的山向。成品，千年不腐。蜀国最后的大祭司，

在被秦军追上之前，将最重要的祭文和谱系，写在这样的纸上，

托付给了最信任的部下和后人。”他顿了顿，看向许青禾，眼神复杂：“那个部下，姓赵。

”尽管有所预感，许青禾还是被这句话震得耳膜嗡嗡作响。

她看着眼前这个沉默寡言、与世无争的造纸匠人，

无法将他与那个背负着如此沉重传承的名字联系在一起。“所以，

你真的是...”“守纸人。”赵怀川替她说完，“祖训：蜀可灭，祀不可绝；脉可断，

纸不可焚。一代一代，别的可以忘，可以丢，但这造纸的法子，尤其是‘祀天青’的做法，

必须传下去。用这法子造出的纸，记录下该记住的东西，就是我们的祭祀。”他说得简单，

许青禾却感到一股寒意从脊背窜起。那是跨越两千多年的执念，压在一个家族肩头，

最终落在这个叫赵怀川的男人身上。“那幅画？”她看向墙上的长卷。“祖上传下来的摹本。

原迹早就没了。”赵怀川的声音低了下去，“这间屋子，存的不是纸，是蜀国剩下的魂。

也是赵家，两千年的债。”许青禾忽然明白了他身上那种挥之不去的孤独和沉重从何而来。

那不是手艺人的寂寞，而是独自背负着一段被刻意湮灭的历史，