晚风遇小满

卷一：雨夜的关东煮便利店亮到半夜两点，头顶的灯白得扎眼。

玻璃门上糊了一层厚厚的水汽，外头的雨下个不停，啪嗒啪嗒打在玻璃上，

显得店里特别冷清。我叫林小满，在这家24小时便利店上夜班。晚上十点到早上六点，

包吃包住，一个月四千五。在这地方，刚够活下去，还能悄悄攒下一点——我一直想搬出来，

离开那个只疼弟弟的家。手机震了，是妈妈发来的：“小满，你弟看上个游戏机，三千。

工资发了赶紧转来，别拖，当姐的该帮家里。”我没回，把手机塞回兜里，

转身去整理关东煮。汤咕嘟咕嘟滚着，萝卜、丸子和海带结在锅里浮沉，热气冒上来，

算是店里唯一的暖和。门忽然被推开，风和雨一起灌进来，凉飕飕的。我抬头，

看见一个男生站在门口，浑身湿透，快递员那种深蓝色的工作服紧贴在身上，

显得人瘦瘦的但看得出来有肌肉。头发滴着水，刘海贴在额头上，看不清脸。他抹了把脸，

走到柜台前，嗓子有点哑：“老板，要一个关东煮萝卜。”我应了声，

用签子扎起煮得软烂的萝卜递给他。他接过去时，手指碰到我的指尖，冰凉。

我这才看清他的手，骨节分明，冻得通红，指头粗粗的，指甲缝里还带着泥，

一看就是常年干活的人。他付了钱，拿着萝卜走到门口，正要推门，

却看见台阶上坐着个老奶奶。头发花白，手里捏着个布包，没打伞，身子直往墙角缩。

他停住了，回头看看老奶奶，又低头看看自己手里那把伞——一把黑折伞，伞骨都有点弯了，

看着用了很久。他没犹豫，走过去，把伞递到老奶奶手里：“奶奶，您用吧，雨大。

”老奶奶一愣，赶紧摆手：“小伙子，那你咋办？”他嘴角弯了一下，笑得有点不自然，

但眼睛温温和和的：“我没事，走几步就到了。”说完他转身就走，没回头，

手里还攥着那杯萝卜，大步走进哗哗的雨里，背影很快被雨雾吞掉了。我站在柜台后面，

看着，心里忽然一暖。夜班上久了，醉汉、吵架、冷脸见得多，这样的小事，

却像关东煮的热汤，一下子烫到心里。我低头收拾柜台，发现桌角放着一个旧水杯。

杯身上印着旁边快递站的标志，缠了好几圈透明胶带，杯盖是塑料的，磨得发白。

肯定是刚才那快递员落下的。我把杯子放在柜台显眼的地方，想着他也许会回来拿。

我以为他就是个过客，像这场雨，下完就没了影。没想到第二天半夜两点，门又被推开，

那个熟悉的身影，又出现在门口。他手里抱着一个白色保温杯，还是那身快递工作服，

但换了一身干净的。头发梳整齐了，脸也洗干净了，眉眼清楚，鼻梁挺直，

是个挺干净的男生。他走到我跟前，把保温杯放下，声音比昨天温和些：“老板，

昨天的汤面谢谢了，我来还你杯子。”我看着他，愣住，手里的扫码枪差点掉了。

卷二：固定的“深夜单”保温杯里是温的紫菜蛋花汤，还卧了个煎蛋，边儿焦焦的，

看着就香。我看着他，一时不知道说什么，憋出一句：“真不用这么客气，

昨天就是顺手的事。”他却很坚持，把杯子又往前推了推：“要还的。你帮了我。

”我没办法，只好接过来，打开喝了一口。汤很鲜，一股暖流从喉咙滑到胃里，

凌晨那股寒意一下子被赶跑了大半。他看我喝了，嘴角才轻轻弯了一下，

然后走去货架拿了瓶热牛奶，过来结账。我扫码收钱，忍不住问：“你叫什么？

杯子我给你收着了，在这儿。”我把那个旧水杯递过去。他接过来，攥在手里，

指头摸了摸杯身上的胶布，声音低低的：“陈野。田野的野。”“林小满，”我也报了名字，

“小满的满。”他念了一遍：“林小满。”声音轻轻的，落在夜里，竟然有点好听。

从那天起，陈野就成了店里雷打不动的深夜客人。每天凌晨两点，他送完最后一趟快递，

准会推开那扇玻璃门。他从不买贵东西，一瓶热牛奶，一个茶叶蛋，偶尔一根烤肠，

总是挑最便宜的。话也不多，安安静静买了东西，就坐在靠窗的位置，吃完喝完，

然后起身帮忙。夜班最累的就是搬货理货。一箱箱饮料、泡面，重得很，

我一个小姑娘搬起来吃力。陈野来了以后，这些活他都默默接了过去。他会趁我不注意，

把门口的垃圾倒了，把货架排整齐，给关东煮的锅添上水，把抹布洗干净晾好。不用我说，

他都做得妥妥帖帖。有一回，我搬一箱矿泉水，脚下一滑，眼看要摔，陈野两步跨过来，

一手扶住我胳膊，一手稳稳接住箱子，眉头皱了皱：“小心。重的放着，等我来。

”他的手很大，扶着我胳膊，有点烫。我脸一热，赶紧挣开：“……谢谢，下次我注意。

”他没多说，把箱子搬到货架底下，动作利索。我看着他的背影，发现他腰有点弓，

大概是常年弯腰搬东西落下的。还有一回，凌晨四点，进来几个醉汉，浑身酒气，

趴在柜台上冲我吹口哨，嘴里不干不净，手还不老实。我吓得直往后躲，心慌得厉害，

想喊人，可店里就我一个。就在这时，陈野从外面进来了，应该是刚送完快递路过。

他一眼看到这情形，二话不说走过来，挡在我前面。他个子高，肩膀宽，

把我严严实实护在后头。他看着那几个醉汉，眼神冷冰冰的，声音压得很低：“滚。

”醉汉们被他那样子唬住了，愣了几秒，骂骂咧咧了几句，看陈野身板结实，不像好惹的，

最后还是歪歪扭扭地走了。等人走了，陈野才转过来看我，眉头还皱着：“没事吧？

”我摇摇头，鼻子有点酸：“没事……谢谢你。”他没说话，走到柜台后面倒了杯热水，

递给我：“喝点，压一压。”那杯水热热的，捧在手里，把我心里那点慌都熨平了。

日子就这么一天天过去，我和陈野之间，有了一种不用说的默契。

我会提前把他的热牛奶温在热水里，他来时正好喝上；他会默默待在店里，直到快五点，

看我这边没事了，才转身离开。有一次他搬货时，腰狠狠磕在货架角上，疼得他脸一白，

倒吸口凉气，还冲我摆手说“没事”。我看着他那样，心里不好受，

从柜台里翻出红花油和创可贴，拉着他在椅子上坐下：“别逞强，我帮你揉揉。

”他拗不过我，背对我坐下。我掀开他工服下摆，

后腰上露出的淤青让我手一顿——青的、紫的、淡黄色的，新旧叠在一起，看着吓人。

我心里一酸：“你这腰……怎么弄成这样？”他语气平平，像在说别人的事：“搬东西碰的，

惯了。”我没吭声，用棉签蘸了红花油，轻轻给他揉。他腰上的肌肉绷得紧紧的，

碰一下他就微微抽气，但始终没喊过疼。揉完，我给他贴上创可贴。他站起来，低声道了谢，

耳朵尖却有点红。天慢慢冷了，入了冬，半夜的便利店像个冰窖。我洗杯子时，冷水刺骨，

忍不住嘟囔：“这冬天洗杯子，手都要冻掉了。”我就是随口抱怨，没往心里去。

没想到第二天陈野来的时候，手里拿着个东西。是个粉色的、插电的恒温杯垫，

上面印着小兔子图案，挺可爱。他挠挠头，

有点不好意思：“老板娘说……女孩儿都喜欢这个色。你试试，看能不能好点。

”我看着那个粉粉的杯垫，又看看他发红的耳朵，心里像化开一颗糖，甜丝丝的，

一路漫到心底。卷三：藏在钱夹里的便签我的生日在冬至那天，一年里最冷的时候。

二十四岁生日，我没告诉谁，也没指望有人记得。从小到大，家里没人给我过生日。

我的生日，永远伴随着“你弟该买新衣服了”或者“家里该买米了”这样的话。那天夜班，

我给自己煮了碗芝麻馅汤圆，甜甜的，算是个仪式。刚吃一口，手机就响了，是我妈。

接起来，那头是她一贯理所当然的口气：“小满，你今天生日吧？正好，

你弟看上个新游戏机，五千。你工资发了直接转过来，就当孝顺家里了。”我咬着汤圆，

甜味在嘴里泛苦，喉咙发紧：“妈，我工资才四千五，不够五千。”“不够你想办法啊？

”我妈声音立刻尖起来，“你在城里干活，五千块都拿不出？林小满，你别只顾自己！

你弟是家里独苗，你不帮谁帮？今天必须转，不然我去你上班地方找你！”电话挂了，

忙音嘟嘟响着。我坐在柜台后面，看着那碗没吃完的汤圆，眼泪毫无预兆地砸了下来。

我躲进仓库，关上门，蹲在地上，把脸埋在膝盖里。仓库堆满货箱，冷飕飕的，

像我这些年的人生，从来没什么暖意。不知道哭了多久，门被轻轻推开，一道影子落进来，

是陈野。他应该是来帮忙理货的，看见蹲在地上哭的我，愣了一下，站在门口有点手足无措。

我赶紧抹掉眼泪站起来，挤出一个笑：“没事……眼睛进东西了。”他没戳穿，只是看着我，

眼里有心疼，低声说：“我出去一下，很快回来。”说完他就转身走了。

我以为他去送快递了，平复了一下情绪，走出仓库。刚到柜台，就看见陈野站在那里，

手里拿着个小小的奶油蛋糕，上面插着一根蜡烛。包装简单，

一看就是楼下小店最便宜的那种。他看见我，

有点不好意思：“我问了老板娘……她说你今天生日。生日快乐。”我看着那个小蛋糕，

看着他眼里的认真，眼泪又涌了上来。这辈子，第一次有人记得我生日，

第一次有人给我买蛋糕。他把蛋糕放在柜台上，点燃蜡烛：“许个愿吧。”我闭上眼睛，

许了个很简单的愿：以后的日子，暖和一点就好。吹灭蜡烛，陈野拿起小勺子，

挖了一块递到我嘴边：“尝尝，草莓的，不知道你喜不喜欢。”蛋糕很甜，

草莓的酸甜在嘴里化开。他把蛋糕上唯一那颗草莓挖下来，放到我勺子里：“给你吃。

”我看着那颗红艳艳的草莓，又看看他，心里暖成一片。那天晚上客人少，

我和陈野坐在窗边，分吃了那个小蛋糕。我们第一次聊了那么多，

像是两个在城市里漂着的孤舟，终于找到了可以停靠的港湾。我知道了他二十六岁，

从乡下来城里打工，家里有个身体不好的妈，还有个读高中的妹妹。他在快递站干活，

一个月六千，要帮家里还房贷，还要供妹妹读书，日子紧巴巴的。他也知道了我的事，

知道我那个偏心的家，知道我拼命攒钱想搬出来的念头。他没说太多安慰的话，只是看着我，

轻声说：“小满，你很好，别老让自己受委屈。”这句话，像盏小灯，

一下亮了我灰蒙蒙的心。走的时候，他掏钱包付钱，不小心把钱包掉在地上，

里头的东西散出来——零钱、身份证，还有一张折起来的小纸条。我弯腰帮他捡，

看到那张纸条，愣住了。那是我随手写的便利店补货单，字歪歪扭扭，

写着“关东煮萝卜10根，海带结5包，丸子3袋”。我早忘了扔哪儿了，

没想到被他收在钱包里。他看见我拿着纸条，耳朵一下子红透，手忙脚乱地抢回去塞进钱包，

声音发窘：“那天看见的……就收着了。想着……你可能用得着。”我看着他那副样子，

心里像有只小兔在跳，扑通扑通，又甜又慌。下班时，天快亮了，陈野说要送我回出租屋，

我没拒绝。路上风大，他走在我左边，替我挡着风。胳膊偶尔蹭到我的胳膊，温温热热的。

他的手好几次轻轻碰到我的手腕，又像触电一样飞快缩回去，笨拙得有点可爱。

我走在他身边，闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着一点阳光晒过的气息，

心里忽然冒出一个念头：要是能一直这样，走在他身边，好像也不错。

卷四：碎了的存钱罐那之后，我和陈野的关系，悄悄近了一大步。他还是每天凌晨两点来，

但不再只买牛奶茶叶蛋了。我会给他做便当，装在保温盒里，番茄炒蛋，青椒肉丝，

都是家常菜。他却吃得很香，每次都吃得干干净净，然后抬头跟我说：“小满，你做的饭，

比外头好吃。”他嘴笨，不会说漂亮话，可这句简单的夸，能让我高兴半天。

他送快递路上看到好看的晚霞，会停下来拍张照片发我。照片里天边红粉紫金一片，

美得不真实。他配的文字总是很简单：“小满，今天的晚霞，给你看看。

”我把那些照片一张张存进手机，建了个相册叫“陈野的晚霞”。那是我枯燥夜班生活里，

最亮的一抹颜色。便利店老板娘看出了点什么，有天笑着跟我说：“小满，

陈野这小伙子实在，对你也上心，好好处。”我笑着点头，心里却有点空。我知道陈野好，

可我也清楚，我们都是在这城市底层挣扎的人。他肩上扛着房贷和妹妹的学费，

我身后拖着甩不脱的原生家庭。我们这样的人，配谈“将来”吗？现实的重量，

像石头压在心口，让我们都不敢轻易往前迈步。年关近了，家里催钱的消息越来越密。

我妈每天发信息让我打钱，三千、五千、八千，后来直接说弟弟买房首付还差八万，

让我“必须凑齐”。“林小满，你弟明年结婚，首付钱你得出！这是你当姐的本分！

”手机屏幕上的字，像针一样扎眼睛。我哪儿来的八万？我攒了半年，才攒下两万块，

那是我打算搬出来开始新生活的钱。我妈看我不回信息，直接打电话来骂，骂我自私，

骂我没良心，骂我忘了爹妈养育恩。最后撂下狠话：“你不拿钱，我就去你上班的地方闹！

让你丢工作，在城里待不下去！”那天，我在便利店仓库里，把我那个小猪存钱罐拿了出来。

那是我领第一份工资时买的，里头塞满了我这半年攒下的硬币和零钱。我举起罐子，

狠狠摔在地上。“哗啦”一声，小猪碎了，硬币滚了一地，到处乱跳。我蹲下来，

一枚一枚地捡，手指被碎瓷片划破，血渗出来，可我一点儿不觉得疼。心里的疼，

比手上疼一万倍。陈野的日子，也开始不好过。他妹妹忽然生病，急性阑尾炎，要动手术，

急需一笔钱。他慌了，开始拼命接夜班，白天跑，晚上也跑，一天只睡三四个钟头。

人很快瘦了一圈，眼窝深陷，下巴尖得戳人。他来便利店的时间越来越晚，

有时凌晨四点才出现，累得靠在椅子上就能睡着。我给他煮面，他吃着吃着，

头就一点一点地往下栽。我看着，心里发酸。有一天下大雪，凌晨三点，陈野才到店里。

一身都是雪，头发眉毛都是白的。他从怀里拿出个纸袋递给我：“小满，糖炒栗子，还热着。

”我接过来，栗子果然还烫手。可我一碰他的手，冰得像铁。再摸他额头，

滚烫——他发高烧了，少说三十九度。“陈野！你发烧了，得去医院！”我拉着他就要走。

他却摆摆手，苍白着脸笑了笑：“没事，扛一扛就好。栗子……凉了就不好吃了。

”他总是这样，把苦都自己咽了，把仅有的一点甜，留给我。那天，他累极了，

坐在便利店椅子上，头轻轻靠在我肩上，睡着了。呼吸很轻，额头抵着我的肩膀，热热的。

我看着他疲惫的睡脸，心里像被什么揪着，一阵阵地发紧。我多想跟他说，别一个人扛，

房贷也好，学费也好，医药费也好，我陪你一起。可话到嘴边，又咽了回去。

我连自己家这个泥潭都还没爬出来，有什么资格说陪他一起扛？他走的时候，

看我的眼神很复杂，嘴唇动了几次，最后只低声说了一句：“小满，你值得更好的。

”我看着他背影消失在茫茫大雪里，心里猛地一沉，总觉得有什么东西，就要不一样了。

卷五：没能说出口的“我愿意”陈野妹妹的手术很顺利，可他为了凑医药费，没日没夜地跑，

到底还是出了事。那天凌晨送件，他实在太困，电动车撞上了路边护栏。车头撞坏了，

还蹭到一个路人，最后赔了人家五千块。那五千，是他好不容易攒下来给妹妹复查的钱。

一夜之间，全没了。我知道这事时，他正蹲在便利店角落，闷头抽烟。

那是我第一次见他抽烟，烟圈从他嘴里吐出来，罩着他的脸，全是疲惫。我走过去，

挨着他坐下，没说话，只递了杯热牛奶过去。他接过来喝了一口，声音哑哑的：“小满，

对不住，让你跟着担心。”我摇摇头：“会过去的。”可我们都明白，有些坎儿，