守夜人龙眼

一 守夜人遗命我爷咽气那晚，村里的狗全疯了。不是吠，是嚎。像人哭，

又像什么东西被活剥了皮。我蹲在灶房烧纸，听见隔壁李婶砸门，

说她家大黄把铁链子挣断了，直往坟地方向跑。"你爷走前，是不是碰了不该碰的东西？

"我没吭声。三天前，我爷从镇上回来，带回来一口棺材。不是新的，漆皮斑驳，

边角磨得发亮，像被人睡过很多年。他说是在废品站收的，花了一百二十块。"楠楠，

这棺有讲究。"他那时还能喘气，枯手攥着我手腕，"是'镇物'，得供着。我死后，

你把我装进去，停灵七天，第七天夜里，不管听见什么，都别开门。"我问他为什么。

他眼珠子浑浊，盯着房梁上挂的蛛网："因为我欠了债。四十年前欠的。

"我爷是村里的守夜人。不是守灵那种，是守"东西"——谁家挖地基挖出白骨，

谁家祖坟冒黑水，谁家孩子中邪说胡话，都找他。他有一本手抄的《镇煞录》，黄纸毛边，

用朱砂写着各种方子。我小时候偷翻过，里头夹着一张黑白照片：五个年轻人站在山洞口，

我爷在最边上，笑得露出白牙。照片背面有字，被墨水涂黑了，

只能看清最后一句："一人留，一人走，一人死，一人疯，一人不知死活。"现在我爷死了，

我是那个"不知死活"的。二 睡棺惊魂棺材停在堂屋正中央。我按我爷说的，

在四角点了长明灯，灯油里混了他的血——他临终前自己割的手腕，接了小半碗。

第一天夜里，什么事都没有。我趴在棺材边守灵，听见自己的心跳声，

还有灯芯爆开的噼啪响。我爷躺在里头，穿着我奶生前给他做的藏青寿衣，双手交叠在腹上。

他的脸被我用湿毛巾擦过，看着比生前还精神些。第二天，来吊唁的人多了。

村长带着几个老人，在棺材前转了三圈，脸色越来越难看。"楠楠，这棺……哪来的？

""废品站。""放屁。"村长压低声音，"这是'睡棺'，老辈人用来养尸的。你看这漆，

是尸油混的朱砂，越睡越亮。"我后背发凉，但面上没露："我爷让用的。

"村长和那几个老人交换眼神，最终没再说什么。他们走的时候，

我在门槛上发现一撮黄纸灰，是被风吹散的符咒。第二天夜里，我开始做梦。

梦见我爷站在棺材里，直挺挺的，眼睛睁着，嘴在动。我听不清他说什么，

只看见他胸口插着一把刀，木头柄，锈迹斑斑。血不是红的，是黑的，顺着棺壁往下流，

把漆皮泡得发胀。我惊醒时，长明灯灭了一盏。东北角，对应我爷的脚。我重新点上，

发现灯座底下压着一张纸条，我爷的字迹："别信村长。他四十年前也在洞里。

"三 差役索命第三天，我去了镇上。废品站的老头姓周，独眼，左眼眶里塞着个玻璃球，

灰蒙蒙的像死鱼眼。他听我描述那口棺材，独眼眯成一条缝。"那棺啊，

是后山荒庙里抬出来的。半个月前，几个外乡人盗墓，挖出个地宫，里头就摆着这口棺。

他们打开看了，死了两个，疯了一个，剩下的跑了，棺就扔在废品站后头，没人敢收。

""我爷为什么买？"周老头从柜台底下摸出个布包，层层打开，是半块玉佩，雕着个虎头，

断口处发黑。"你爷用这换的。他说，这玉本是一对，四十年前他拿了半块，

另半块在……在'那东西'身上。""什么东西？"周老头不吭声了，玻璃眼珠转向门外。

我顺着他的视线看，只看见空荡荡的街道，还有对面理发店转动的三色灯柱。"姑娘，

你爷没告诉你？四十年前那洞，不是墓，是庙。供的不是神，是'差役'——阴间押魂的。

你们村那五個人，进去是替人顶债的，说好了留一个在里面当差，换其他四个出来。

结果……"他压低声音，"出来的那个，把差役带出来了。"我攥着那半块玉佩，

手心全是汗："谁带出来的？""你爷没说。但他这些年，一直在找那口棺。找到了，

他就能把那东西送回去。"周老头顿了顿，"现在他死了，债得有人接着。

你是他唯一的后人。"回村的路上，我一直在想我爷临终的话。他说"欠了债"，

没说欠谁的。他说"别开门"，没说什么会来。马车在村口停下时，天已经擦黑。

我看见自家烟囱在冒烟，心里咯噔一下——我出门时，灶里是灭的。堂屋门开着，

长明灯全亮了，但火苗是绿的。棺材盖挪开了一条缝，缝里伸出只手，枯瘦，指甲发黑，

正往外爬。是我爷。他的脸还是那张脸，但眼睛不对了。瞳孔是竖的，像猫，又像蛇。

他看见我，嘴角扯到耳根，

露出满嘴黄牙："楠楠……回来得正好……差役饿了……"我转身就跑，但腿像灌了铅。

身后传来"咚咚"声，是棺材盖落地的闷响，然后是拖沓的脚步声，还有湿哒哒的滴水声。

"跑什么……"我爷的声音变了调，像两个人同时在说话，

"你不是……守夜人吗……守着我……守着我……"我冲进灶房，反锁门，

从怀里掏出周老头给的另一件东西——一把木头柄的刀，锈迹斑斑，

和我梦里见到的一模一样。刀柄上刻着字："斩差役者，必先为差役。

"四 替身之债我在灶房躲到天亮。外头的声音渐渐停了，但我不敢出去。透过门缝，

我看见堂屋地上有拖拽的痕迹，从棺材一直到院门口，混着黑红色的液体。长明灯还亮着，

绿焰变成了正常的橙黄，仿佛昨晚的一切都是幻觉。但刀是真的。我握着它，

掌心被木刺扎出血，疼得清醒。天亮后，我扒着门缝看，确定外头没人，才蹑手蹑脚出来。

棺材盖落在地上，里面空了。我爷的寿衣皱巴巴地堆在角落里，像蜕下来的蛇皮。院门开着，

门槛上有脚印，不是鞋印，是光脚的，五个脚趾奇长，几乎和脚掌等长。脚印往村西去，

那是坟地方向。我跟着脚印走，路过李婶家，她正在院子里剁鸡食，看见我，

菜刀"当啷"掉在地上。"楠楠？你……你后头……"我猛地回头，什么都没有。

李婶却脸色惨白，指着我的影子："你影子……怎么多出一个头？"我低头看，

朝阳把我的影子拉得很长，肩膀以上确实有两个轮廓，一个是我自己的，

另一个……像是有人趴在我背上，脑袋搁在我肩头。我拔腿就往坟地跑，

背后传来李婶的尖叫，还有鸡鸣狗吠的混乱声。我不敢停，不敢回头，只觉得后颈越来越沉，

像扛着一袋湿棉花。坟地在村西头，背靠老鸦山，据说山上有眼泉，早干了，

现在是个黑窟窿，村里人叫"龙眼"。我爷的脚印在坟地边缘消失了，但地上有新翻的土，

一垄一垄，像有什么东西刚从土里钻出来。最大的那座坟是我太爷的，

碑上刻着"周氏宗祠"，但我爷说过，这坟是空的，

里头埋的是"替身"——四十年前从洞里出来的那个人，怕差役找上自己，扎了个纸人，

穿上自己的衣服，连生辰八字都写在纸上，埋进去替死。现在坟裂了。碑倒在一旁，

土堆被从里向外刨开，露出底下黑漆漆的棺木。不是纸棺，是实木的，和我家那口一模一样。

棺盖开着，里面躺着个人，穿着我爷的寿衣，但脸不是我的。是个年轻人，二十来岁，

面容和我爷照片上的某个身影重合。他的胸口插着一把刀，木头柄，和我手里这把是一对。

我手里的刀突然发烫，像刚从火里取出来。我疼得松手，它却自己飞起来，

直直插进那具尸体的另一只眼眶。两刀相对，棺木开始震动，黑水从缝隙里涌出来，

带着腐臭和檀香混合的怪味。"四十年了……"尸体开口了，声音和我爷一模一样，

"终于凑齐了。"我往后退，但背上的重量突然加剧，像有人死死箍住我的脖子。

我被迫弯下腰，脸贴近棺中的尸体，看见他的眼睛睁开了——竖瞳，和我爷昨晚一样。

"你爷骗了我。"尸体说，"他说好替我当差，让我出来。结果他跑了，把差役封在洞里，

让我当替身埋了四十年。"黑水漫过我的脚踝，冰凉刺骨，"现在他死了，债该你还。

要么当差役，要么……当替身。"我拼命挣扎，但四肢不听使唤。黑水已经漫到腰际，

我看见水面上浮着很多东西：纸钱、骨头、还有半块玉佩，虎头雕的，

和我手里那半块是一对。"选吧。"尸体的声音变成两个，一个在我耳边，一个在棺中，

"守夜人，还是……守墓人？"我想起刀柄上的字："斩差役者，必先为差役。

"我也想起我爷的另一句话，他咽气前最后一句，声音轻得像叹息："楠楠，

别恨我……我本想……自己还……"黑水淹到胸口时，我做出了选择。

我抓起水面上的半块玉佩，和自己那半块合在一起。虎头完整了，眼睛是两颗红宝石，

在黑暗中发亮。与此同时，我握住插在他眼眶里的刀，拔出来，反手捅进自己心口。不疼。

只有凉，像喝了一大口冰水。"你……"尸体的竖瞳瞪大了，"你疯了？

斩差役要活人当差役，死人……死人只能当替身……""我知道。"我笑了，

感觉血从胸口涌出来，但意识异常清醒，"所以我当差役，你当替身。这不是你想要的吗？

"两柄刀相对，虎头玉佩在中间，发出刺目的红光。黑水开始倒流，从四面八方涌回棺中，

带着我和尸体一起下沉。我最后看见的，是坟地上方露出的天空，灰蒙蒙的，

像一张正在合拢的嘴。五 半人半差我醒来时，躺在自家堂屋里。棺材盖得好好的，

长明灯全亮着，火苗是正常的橙黄色。我爷躺在里面，穿着寿衣，双手交叠，面容安详。

如果不是胸口还插着那把刀，我几乎以为昨晚的一切都是梦。刀柄上多了一行字，

是我用血写的，但我完全不记得："债已清，门已关，守夜人周楠，承袭此职。"我爬起来，

发现手里攥着完整的虎头玉佩。玉是温的，像活物的体温。我走到院门口，

看见李婶探头探脑，她看见我，松了口气："楠楠，你昨晚去哪了？我找了你一宿。

""守灵。"我说，声音沙哑得不像自己。"守什么灵？你爷的棺材……"她顿住了，

眼珠子瞪圆，"你后头……"我又回头，还是什么都没有。但李婶的表情告诉我，她看见了。

她连滚带爬地跑回家，门闩得死紧。我回到堂屋，对着镜子照。镜子里只有我，

肩膀以上只有一个头。但当我侧过身，余光瞥见镜中我的影子里，

确实多了个轮廓——瘦长的，佝偻的，像有什么东西正从我背上慢慢站起来。"差役？

"我低声问。没有回答。但玉佩突然变烫，烫得我掌心发红。我知道它在，

就像我知道自己现在是什么。第四天夜里，村长来了。他一个人，提着盏马灯，

灯罩上贴着黄符。他在棺材前站了很久，最后说："你爷成功了？""什么？

""把差役送回去。"他转过头，灯照得他脸色发青，"四十年前，我们五个人进洞，

说好了抽签，抽中最长的那根留下。结果你爷作弊，他在签上做了手脚，

让该留下的人出来了，自己跑了。""该留下的是谁？"村长没回答，

他的视线落在我手里的玉佩上，瞳孔骤缩："它在你手里？那东西……认主了？

""什么东西？""差役。"村长的声音发抖，"它不是鬼，是'职'。阴间押魂的差事，

总得有人干。你爷当年逃了，差役附在另一个人身上，就是坟里那个。

现在你把差役从坟里放出来，又把自己……"他说不下去了。但我明白了。我低头看玉佩，

虎头眼睛的红宝石在灯下发暗，像两颗凝固的血珠。我想起黑水里浮起的骨头，

想起尸体说的"守夜人还是守墓人"，想起我选择当差役时，那种奇异的清醒。

"我现在是什么？"我问村长。他后退一步，马灯差点脱手："半人半差。

你能看见将死之人，能闻见将腐之物的气味，能……"他咽了口唾沫，"能替阴间办事。

但你得守规矩，不能滥杀，不能泄密，不能……""不能什么？""不能让差役完全醒过来。

"村长盯着我，"它现在附在你身上，但还没完全控制你。等它醒了，你就不是周楠了，

只是'差役'，六亲不认，只认生死簿。"我摸了摸胸口的刀伤，已经结痂，形状像只虎头。

"怎么阻止它？""找到当年逃出来的另外三个人。"村长说，"你爷死了，我站在这儿，

还剩两个。把差役的债分摊到五个人后人身上，它就没法完全苏醒。""另外两个人是谁？

"村长从怀里摸出那张照片，四十年前山洞前的合影。他指着中间的女人："你奶。她没死，

只是疯了，关在县精神病院。"又指向最边上的年轻人，"这是周老头的儿子，废品站那个，

他爹替他死了，他自己跑省城去了。"我奶还活着？我愣住了。

我爷说我奶二十年前就病死了，坟在村东头，和我太爷挨着。"那是替身。"村长冷笑，

"你爷这辈子，最擅长的就是找替身。四十年前让洞里的人替他，二十年前让你奶替他，

现在……"他看着我，"让你替他。"六 疯人院秘闻第五天，我去了县精神病院。

我奶被关在重症区，单间，窗户焊着铁栏杆。护工说她二十年没说过话，但每天夜里都会笑，

笑声像年轻姑娘，咯咯的，让人发毛。我隔着门上的玻璃看她。她坐在床边，背对着我，

花白的头发梳得整整齐齐，穿着蓝白条纹病号服。从背影看，就是个普通的老太太。"奶？

"我轻声喊。她没回头，但笑声停了。过了很久，她说："楠楠？你爷死了？""死了。

""好。"她转过来，我吓了一跳——她的脸和我记忆里的完全不一样。不是苍老，是年轻，

皮肤紧绷，眼睛明亮，像个三十来岁的女人。只有头发是白的，像戴了顶假发。"奶，

你……""我不是你奶。"她打断我，声音也是年轻的，清脆的，"你奶二十年前就死了，

死在洞里，替你爷当差役。我是'它'，借她的嘴说话。"我后退一步，背靠在走廊墙上。

玉佩在口袋里发烫，像要烧起来。"别怕。"她——它——笑了，"我不会害你。

我和你一样，都是被选中的。四十年前我该留在洞里，但你爷把我换出来了，

差役附在我身上二十年，我替他办了二十年事，现在该你了。""办什么事？""押魂。

"她站起来，走到门边，脸贴着玻璃。这么近看，她的瞳孔也是竖的，

但比村长描述的温和些，"将死未死之人，阳寿未尽之魂，差役负责押送。你爷逃了四十年，

差役积压了四十年，现在全堆在你身上。你会很忙，楠楠，非常忙。""如果我不干呢？

""那你就会像我这样。"她指着自己的脸，"差役找宿主，先找意志薄弱的。你爷意志强，

逃了四十年。你奶……你奶爱他，自愿替他。我当年也爱过一个人，所以自愿替他留下。

结果呢？"她大笑，笑声又变成咯咯的年轻姑娘，"结果他跑了，把我扔在洞里，差役附身，

生不如死。"我想起照片背面的字："一人留，一人走，一人死，一人疯，一人不知死活。