北宋我发明了蒸汽机

第一章 黑火惊雷暴雨砸在汴河上时，我的兄弟正在水下挣扎。船坞外电闪雷鸣，

三条刚完工的漕船在浪涛中互相撞击，木料断裂的声音混着船工惨叫刺破雨幕。我扒着栏杆，

看水手们像蚂蚁般被抛进湍流——三十二人，全是跟我吃同一口饭的工匠弟兄。“陈师傅！

锚绳断了！”徒弟阿福浑身透湿冲进工棚，脸上分不清是雨水还是泪，

“王把头他们那条船…翻了！”我手中的刨刀当啷落地。王把头，

昨天还跟我蹲在船头啃炊饼，抱怨漕司又克扣工钱的中年汉子。他家里五个孩子，

最小的才满月。雨幕中，第三条船正被漩涡吞噬。那是我们“天工坊”三个月的血汗，

更是三百石秋粮的载具。船沉了，粮没了，按大宋律，匠人头领轻则流放，重则斩首。

“师傅，赵押司来了。”阿福声音发颤。工棚草帘被粗暴掀起，几个皂衣公人鱼贯而入，

为首者面白无须，正是漕运司押司赵元昊。雨水顺着他的油纸伞尖滴在我刚刨平的船板上。

“陈默，三条新造漕船尽没，损粮六百石。”赵元昊声音平直如刀，“按律，

你这匠头该当斩首。”我盯着他腰间那块羊脂玉佩。

那是我三个月前亲手雕刻进献的——为了拿到今年的漕船订单。玉佩还在，承诺已碎。

“押司明鉴，今日风浪五十年未见，锚桩是旧年所设，本就不牢——”“放肆！

”赵元昊踏前一步，官靴碾过我散落的工具，“天灾人祸，自有朝廷定夺。

但你等工匠技艺粗陋，造舟不固，才是祸首！”他俯身，

压低声音时那股熏人的檀香味扑面而来，“陈默，本官给你指条活路。今夜子时前，

交出‘龙骨密接法’的图样，我可保你家人不受牵连。”我浑身冰冷。

龙骨密接法是我钻研三年的造船秘技，能使船身坚固三成。赵元昊要的不是技术，

是要我交出匠人吃饭的根本，从此沦为他的私匠。棚外雷声滚过，

一道闪电照亮赵元昊眼中赤裸的贪婪。在他身后，

雨水中浮起一具尸体——王把头那双补了三次的草鞋，我认得。“押司。”我慢慢跪倒，

额头触地，“图样在坊内秘柜，容小人去取。”赵元昊满意点头：“识时务者为俊杰。

亥时三刻，我要在图样上看到你的指印。”他们走了。阿福冲过来扶我，

少年眼里燃着火：“师傅，真给他？那是您的心血！”我没回答，走到工棚角落掀开油布。

下面不是图纸，是一堆铁件和铜管——三个月来我每晚偷偷打磨的零件。

核心部件是个密封铁桶，两侧连着活动连杆。“阿福，去地窖把炭炉和铁砧搬来。

”我用袖子擦去零件上的雨水，“再取一桶净水，要快。”“师傅，这是？

”“能让我们活命的东西。”我摸着那些冰冷的金属构件，指尖在粗糙的铸铁表面摩挲，

“也是能让大宋所有船，无帆无桨逆流而上的东西。”闪电再次撕裂天空，

雷声如巨锤砸向大地。我知道历史：此时是北宋政和五年，距离靖康之变还有整整十四年。

我曾是个机械工程师，魂穿至此成为汴京船匠陈默，原本只想安稳度日。

但三年来看尽漕运腐败、军工废弛，边关告急文书雪片般飞入京师，

朝廷却还在为花石纲大兴土木。直到上月，

我在辽国商队那里看到一张燕云十六州的地图——那上面标注的关隘、河流、城池，

本该属于中原。也该开始了。用这台原型蒸汽机，改变这条必将沉没的大船。

阿福搬来炭炉时，我已组装好气缸和活塞。铁锤敲击声中，雨势渐弱，

汴河上浮起的尸体被公人用竹竿打捞。我强迫自己不去看，将铜管接入密封水箱。“师傅，

这铁桶子真能救咱们？”阿福拉着风箱，炉火映红他稚嫩的脸。“它能烧水。

”我将最后一道密封垫压紧，“而水汽之力，可抵千军万马。”亥时初刻，装置完成。

它丑陋粗糙，像个生锈的铁怪物蹲在工棚角落。但我手在颤抖——不是恐惧，是兴奋。

穿越三年，我第一次感到自己不只是个苟活的历史旁观者。“点火。”阿福引燃木炭。

火光升腾，铁桶内的水开始升温。压力表是我用牛皮和竹管制成的简易装置，

指针在刻度上颤抖爬升。一刻钟。两刻钟。铁桶发出呻吟般的呜咽。

阿福紧张地后退：“师傅，要炸了！”“还差一点…”我盯着那根与活塞相连的连杆。

理论上，当蒸汽压力达到三个大气压——轰！爆裂声不是来自铁桶，是工棚大门。

木屑飞溅中，赵元昊带人闯了进来，火把照亮他错愕的脸。“陈默，

你在搞什么鬼——”他的话音戛然而止。因为就在那一刻，蒸汽机的飞轮转动了。

连杆推动曲轴，沉重的铁轮开始旋转，起初缓慢如老牛，随即越来越快。

活塞的嘶鸣压过了雨声，白雾从排气阀喷涌而出，弥漫整个工棚。那声音像巨兽喘息，

像雷鸣在地底滚动，像一千架纺车同时转动。赵元昊和手下僵在原地，火把在手中颤抖。

“妖…妖术！”一个公人尖叫后退。“这不是妖术。”我走到蒸汽机旁，

手掌悬停在发热的气缸上方，“这是‘汽机’。以水火之力，代人力畜力。

”我转头看向赵元昊，“押司大人，您要的龙骨密接法图样没有，

但这个——够不够换我天工坊上下三十六条人命？”赵元昊的脸色在蒸汽与火光中变幻。

恐惧、贪婪、算计，最后凝固成一种疯狂的兴奋。他推开手下，走到蒸汽机前，

伸手想摸飞轮——“小心烫。”我挡住他的手，“汽力可推动此轮，

自然也能推动船桨、车轴，乃至…”我顿了顿，“攻城重器。”赵元昊的眼睛亮了。

那是一个官僚看到政绩，一个野心家看到权力的眼神。“陈默，”他慢慢说，

“此物除你之外，还有谁知道？”“天地，你我，还有我这徒弟。”我将阿福拉到身后。

“好。”赵元昊背起手，“明日卯时，带此物到漕司衙门。

若它真如你所说有移山倒海之力…”他笑了，

那笑容让我想起史书上所有葬送科技的短视之徒，“本官保你富贵荣华。

若只是戏法——”他拍了拍腰刀。“那陈默甘愿领死。”赵元昊带人退去，

棚内只剩蒸汽机的嘶鸣。阿福瘫坐在地：“师傅，我们是不是才出虎穴，又入狼窝？”“不。

”我关小进气阀，飞轮转速渐缓，“我们是把狼，引进了能烧死它的火炉。”窗外，

汴河仍在呜咽。但我知道，从今夜起，有些东西不一样了。就像这台粗糙的蒸汽机，

一旦开始转动，就再也不会停下。它会改变漕运，改变战争，

改变这个摇摇欲坠的王朝的命运。而我要做的，是在被它碾碎之前，驾驭它。

第二章 汽啸惊堂卯时三刻，漕司衙门的校场地面还凝着夜露。

蒸汽机被二十名衙役用木杠抬进场时，引来一片嗤笑。它蹲在青石板上，

像个生锈的怪物——铁桶粗陋，铜管歪扭，飞轮上还有昨夜匆忙修补的锤痕。

围观的大小官吏拢着袖子，窃窃私语中不时蹦出“奇技淫巧”“匠人妄语”。

赵元昊端坐北面高台，一身簇新官袍在晨光里泛着青紫。他左侧坐着位面生的五品官员，

四十许年纪，脸颊瘦削如刀削，唯有那双眼睛亮得惊人，正死死盯着蒸汽机每一处构件。

“陈默。”赵元昊声音拖得很长，“此物若只是个喷汽的铁蛤蟆，

你的人头辰时三刻就要挂上衙门口旗杆。”我深吸口气，

晨风里带着汴河的水腥和远处炊饼铺的焦香。阿福在我身后发抖，这孩子一夜未眠，

眼里全是血丝。“请押司准小人试机。”赵元昊扬了扬下巴。我蹲下身，打开炭炉门，

昨夜准备的焦炭已码放整齐。火折子擦燃的瞬间，

我瞥见高台侧面——几个皂衣汉子正低声交谈，为首者腰间挂着军器监的腰牌，

手却反复摸着袖口。那袖口有隐约的油渍。“师傅？”阿福低声唤我。我摇摇头，引燃炭火。

青烟升起，气缸开始升温。这一次我改进了进汽阀，用牛皮包裹铁芯做成简易密封，

压力表的竹针开始缓慢右移。“半刻钟了，就听个响？”台下有人讥笑。

“赵押司莫不是被这匠人耍了？”赵元昊脸色渐沉。他身侧那位瘦削官员却突然起身，

几步走到蒸汽机前三尺处，弯腰细看飞轮与连杆的接合处。“这曲轴…为何做成偏心状？

”我心头一震。三天来，这是第一个问出专业问题的人。“回大人，

偏心轮可将活塞往复转为飞轮旋转。”我尽量让声音平稳，“类似水碓之理，但以汽代水。

”官员猛地抬头看我，那双亮眼里翻涌着某种炽热：“你读过《机械要义》？

那是前朝孤本——”“够了，沈监丞。”赵元昊冷声打断，“你是来看戏的，还是来审案的？

”沈监丞。军器监丞沈括之后？我心跳加速。那个在真实历史上写下《梦溪笔谈》，

记载了无数科技发明的沈括？“下官失礼。”沈监丞退回座位，但目光仍锁死在蒸汽机上。

压力指针过了红线。我朝阿福点头，少年颤抖着手扳动主阀门——没有动静。死一般的寂静。

炭火噼啪声中，我听见赵元昊指节捏得发白的声音。“陈默。”他每个字都像从牙缝挤出。

“再等等。”我俯身贴耳到气缸上，内部水沸如雷——压力够了。突然，

我瞥见那根从水箱引出的铜管接口处，有一抹不该存在的油光。有人动过密封垫。“阿福，

取备用垫片！快！”就在此时，飞轮动了。不是平稳的旋转，而是剧烈抽搐！

连杆像发狂的臂膀胡乱挥舞，整个机身在地面跳动，固定螺栓吱呀作响。

排气阀喷出的不是白雾，是滚烫的水汽，嘶鸣声尖利如鬼啸。“要炸了！”人群尖叫后退。

我扑上去关主阀，手刚碰到铜管就被烫得皮开肉绽。阿福哭着递来湿布，

我缠裹双手再次抓住阀门——纹丝不动。有人用铁汁灌死了阀芯！“散开！全都散开！

”沈监丞的吼声压过混乱。赵元昊早被亲兵护着退到十丈外，脸色惨白。

高台侧面那几个军器监的人却站着没动，袖手旁观。气缸压力已到极限。

铁桶外壳出现细密裂纹，蒸汽从缝隙喷射，声音从嘶鸣转为低吼——那是金属疲劳的呻吟，

是爆炸前最后的警告。我看向阿福，少年竟没跑，正拼命用身体压住摇晃的机座。“师傅，

下面…下面有东西！”我顺他目光看去，机座与青石板缝隙间，卡着一截铁楔。

谁在试机前塞进去的？这铁楔让机身无法均匀受震，加速了开裂。没有时间了。

我抄起地上的铁锤，冲向飞轮。不是要拆卸——我抡锤狠砸偏心轮连接处！“你疯了！

”沈监丞惊呼。第三锤落下，连接销断裂！飞轮脱开连杆，惯性让它继续疯转，

但活塞已停止往复。压力表指针缓缓回落，气缸裂缝停止扩张。

蒸汽机像头被砍去利爪的野兽，在余震中喘息，最终归于静止。青石板上，

一摊水渍混着我的血。死寂。然后，沈监丞第一个鼓掌。孤零零的掌声在空旷校场里回荡，

越来越响——他竟在笑，笑得眼眶发红。“妙！断臂求生！陈默，你可知若任由压力攀升，

这铁桶炸开的碎片能削平半座高台？”我瘫坐在地，十指灼痛钻心。阿福爬过来给我裹伤，

眼泪滴在我手背上。赵元昊推开亲兵走回来，官袍下摆在抖。他先看了眼那截断裂的连接销，

又看向我血肉模糊的手，最后目光落在沈监丞身上。“沈知衡，你这是何意？

”“下官之意很简单。”沈知衡——沈监丞全名——起身直视赵元昊，“此匠人所造之物，

虽有瑕疵，但汽力之理已验。若加以改良，配以精钢铸件、严密密封，其力可推千石之舟，

可转万斤之砲。”他顿了顿，一字一句道，“军器监愿接手此案，由本官督办改良。

”赵元昊脸上肌肉抽搐。他布这个局，是要独吞功劳，不是为他人做嫁衣。“沈监丞，

此乃漕运司事务。”“关乎国运者，皆是军器监事。”沈知衡从袖中抽出一卷文书，

“昨夜收到太原急报，辽军又在边境试射新式抛石机，射程达二百步。

而我大宋最精良的砲车，不过一百五十步。”他展开文书，露出鲜红官印，“枢密院手令，

命各司协查能增强军械之法。赵押司，你要抗枢密院的令？”赵元昊盯着那方红印，

喉结滚动。良久，他挤出一丝笑：“沈监丞言重。只是此物尚粗陋，

十日内要放大十倍驱动战船，怕是…”“十日内？”我猛地抬头。“哦，本官忘了说。

”赵元昊转向我，笑容里淬着毒，“昨夜已呈报上官，十日后漕司要在汴河试演蒸汽战船。

若成，你便是功臣。若不成——”他看了眼旗杆，“你那些船工兄弟，还有这个小学徒，

都陪你上路。”沈知衡皱眉：“十日太紧。”“边关将士等不起。”赵元昊甩袖，

“所需银钱物料，漕司可支应。只是…”他故作迟疑，“方才听陈默说，

需要上等熟铁铸气缸，精铜制阀门？”我心头一沉。“巧了，近日京中熟铁紧缺。

”赵元昊叹道，“听闻全城熟铁，皆被张尚书的货栈收储。张尚书你是知道的，

最重祖宗法度，视奇技为淫巧。从他手里要铁，难呐。”张尚书。工部尚书张世藩，

朝中保守派领袖，曾上书焚毁“惑乱人心”的机械图籍。沈知衡脸色终于变了。

他盯着赵元昊，忽然笑了：“好算计。十日之期，无铁之困，你是要逼死这匠人，

还是要逼我沈知衡低头？”“下官不敢。”赵元昊拱手，“只是军国大事，总要有人担责。

十日后，要么蒸汽战船扬威汴河，要么…”他目光扫过我和阿福，

“总得有人给朝廷一个交代。”日头升高，校场地面开始蒸腾热气。蒸汽机静静蹲在那里，

裂缝如蛛网，却依然散发着余温。沈知衡走到我面前，蹲下身，

用只有我俩能听见的声音说：“陈默，你要的铁，我有门路。但代价很大。”“什么代价？

”“从此你和你这徒弟，就绑在我军器监——不，是绑在我沈知衡这条船上了。

”他眼神复杂，“朝中有人不想见军械革新，赵元昊只是一条狗，真正的主人在后面。

你怕吗？”我看向阿福，少年眼神还懵懂，却朝我用力点头。我看向远处汴河，水光粼粼，

那里沉着我三条船，三十二条人命。“沈大人。”我哑声说，“给我铁，十日后，

我给你一艘不用帆桨就能逆流而上的战船。”“还要能装上砲座。”沈知衡补充，

“辽人的抛石机射程二百步，我要三百步的蒸汽砲。”我们四目相对。晨光里，

这个沈括的后人眼中燃着某种近乎疯狂的光——那是一个在腐朽体系里挣扎太久的人，

终于抓住一根稻草时的孤注一掷。“成交。”赵元昊在高台抚掌大笑：“好！壮哉！

那本官就等十日后，看二位大显神通了。”他走下台，经过蒸汽机时，

用靴尖踢了踢那截断裂的连接销，“陈默，这烂铁还要吗？”“要。”我咬牙站起，

“每一块废铁，都会变成将来砸在敌人头上的砲弹。”他笑容僵了僵，甩袖离去。人群散尽，

校场只剩我、阿福和沈知衡。还有那台伤痕累累的蒸汽机，在日光下投出歪斜的影子。

沈知衡从怀中掏出一块腰牌塞给我：“今夜子时，持此牌到城西铁匠铺找李瘸子。

他会给你第一批熟铁。记住，走暗门。”“李瘸子？”“我沈家三代家匠，

断腿是因为不肯把铸剑秘方交给前任军器监使。”沈知衡苦笑，“这朝堂，想做点实事的人，

要么瘸，要么死。”他转身要走，又回头：“陈默，你真能十日内造出蒸汽战船？”“不能。

”他愣住。“但我能造出原型，证明可行。”我盯着蒸汽机裂缝，

“然后我们需要更多时间、更多铁、更多不怕死的人。”沈知衡沉默良久，

忽然解下腰间玉佩抛给我：“拿去当掉，换钱买炭。十日内，我不会让你饿着肚子干活。

”玉佩温润，刻着一个小小的“沈”字。“大人，这…”“若败了，留它也无用。

”沈知衡大步离去，背影在晨光里拉得很长，“若成了，我要你用它换回十倍重的精钢。

”日上三竿时，我和阿福开始拆卸蒸汽机。每一个零件都要重造，放大十倍，用更好的材料。

阿福摸着那截被铁汁灌死的阀门，小声问：“师傅，赵押司为什么要毁自己的演示？

”“因为他从没想过让蒸汽机成功。”我擦去手上的血污，“他只想让我走投无路，

交出所有技术，然后把我变成他私牢里的工匠。沈知衡的出现打乱了他的算盘，

所以他下毒手，既要毁机器，也要毁我。

”“那铁楔…”“是军器监里不想让沈知衡立功的人塞的。”我望向皇城方向，“阿福，

记住，从今天起，我们的敌人不止在辽国，更在这汴京城里，在这些朱门高墙后面。

”少年用力点头，眼里那点懵懂褪去，换上一种冷硬的亮光。正午时分，

我们推着破损的蒸汽机走出漕司衙门。街市喧嚣扑面而来，

炊饼香、叫卖声、孩童嬉闹——这是太平盛世的假象。

我回头看了眼衙门口那根光秃秃的旗杆。十天后，那里要么挂上我的头，

要么挂上大宋第一面蒸汽战船的旗帜。没有第三条路。

第三章 九夜危炉子时的梆子响过三巡，李瘸子的铁匠铺里还喷着火星。

我把沈知衡的玉佩推过油腻的木桌：“李师傅，要熟铁，五十斤。还要三个最好的坩埚，

熔铜用。”李瘸子没接玉佩，独眼在油灯下浑浊如死鱼。他身后站着四个赤膊汉子，

肌肉虬结的手臂上全是烫疤，眼神像看贼。“沈家的人？”他嗓子沙哑，像破风箱，

“那小子自己不来，派个娃娃？”“我不是沈家的人。”我摊开手掌，烫伤的水泡还没结痂，

“我是个船匠，十天后要么造出蒸汽战船，要么掉脑袋。沈监丞说你能帮我。”“蒸汽？

”李瘸子皱起眉，“就是漕司衙门那会嚎的铁疙瘩？”他知道了。汴京城没有秘密。

“是那东西，但要放大十倍。”我展开连夜画的草图——气缸直径三尺，活塞行程五尺，

飞轮重达八百斤。图纸铺在铁砧上，沾了几点暗红的锈迹，像血。四个铁匠围上来看，

嗤笑声此起彼伏。“疯了吧？这么大的铁桶，烧起来先炸死自己！”“密封怎么做？牛皮？

麻绳？撑不住三个大气压就得喷汽！”“传动连杆至少碗口粗，哪找那么长的熟铁锻？

”李瘸子却沉默了。他伸出缺了三根手指的右手，摩挲图纸上的气缸剖面图，

独眼里渐渐浮起一种病态的光。“这双层缸壁…你怎么想到的？”“单层受热不均易裂，

双层中间留隙，填石棉保温，外层承压。”我压低声音，“李师傅，您铸过剑，

知道百炼钢的道理。现在我要铸的，是一把能推动千石战船的‘剑’。”他猛地抬头，

独眼盯着我：“谁教你的这些？”“没人教。”我迎上他的目光，

“但我见过更好的东西——在梦里。”长久的沉默。铁匠铺外传来野狗撕咬声，

远处汴河夜船的灯火在纸窗上投出晃动光影。“铁我有，但不够五十斤。”李瘸子终于开口，

“张尚书的人半个月前扫光了京里的熟铁存货，我这还剩最后二十斤藏在地窖，

是留着给自己打棺材钉的。”棺材钉。我的心沉下去。“不过。”他话锋一转，

瘸腿拖动身体挪到墙角，掀开一堆废铁料，露出下面半块黝黑的石碑，“你看看这个。

”碑上刻字已风化大半，但还能辨出轮廓——那是一幅机械图，气缸、活塞、连杆，

结构与我的设计惊人相似。旁边小字隶书：“政和元年，将作监试造汽机，炸，毙匠三人，

乃罢。”政和元年，四年前。“这是…”我指尖发抖。“宫里流出来的废碑，我捡来垫炉子。

”李瘸子声音干涩，“四年前，将作监有个老匠人也想搞什么汽力，从宫里讨了五百斤铁，

试了三次，最后一次整个工坊掀上了天。尸首捡出来时，焦得认不出人形。

”他盯着我：“那老匠人是我师弟。”炉火噼啪。四个铁匠不再嗤笑，

他们看我的眼神变了——不再是看疯子，而是看一个即将赴死的人。“朝廷定了性，

说是‘奇技淫巧，祸乱天道’。”李瘸子摩挲碑文，“我师弟的名字从将作监名册上抹了，

像从没存在过。现在你要走他的老路？”我摸着碑上那幅粗糙的蒸汽机图。四年前，

已经有人想到了。在这片土地上，科学萌芽一次又一次被掐灭。“李师傅。”我抬起手，

掌心水泡在灯光下透明发亮，“您师弟失败了，是因为材料不够强，工艺不够精，

还是因为朝廷只给了三次试错的机会？”他独眼瞳孔收缩。“我有十日。”我一字一顿，

“不是三次。而且我知道他错在哪——密封不能用麻绳，

要用多层铜片叠压；压力不能超过四个大气压；安全阀必须独立双套。

”我手指点在碑图的气缸接缝处，“这里，他用了铆接，热胀冷缩必裂。我要用整体铸造，

哪怕铸十次废九次。”李瘸子呼吸粗重起来。他忽然转身，对那四个铁匠吼：“还愣着？

开地窖！起炉子！”“师傅，那二十斤熟铁…”“棺材钉换个陶罐装一样埋！

”他瘸腿踹翻废铁堆，“老子等了四年，等到这块碑重见天日！开炉——！”那一夜，

铁匠铺的火光映红半条街。第二日，

我们铸出了第一个气缸毛坯——然后眼睁睁看它在冷却时纵向开裂，二十斤熟铁化为废料。

第四日，第二个气缸勉强成型，但内壁粗糙如砂纸。阿福用磨石手工打磨了六个时辰，

磨破十根手指，才达到能塞进活塞的光滑度。第六日，密封难题卡住进度。

牛皮在高温下收缩漏汽，麻绳更不堪用。我试了十七种材料，从鱼胶到糯米浆，失败十七次。

黄昏时，沈知衡冒雨送来一本残破册子。《汽械残卷》。扉页写着“将作监密录，

政和元年封存”。我颤抖着翻开发脆的纸页。

里面详细记载了四年前的试验数据：气缸尺寸、蒸汽压力、爆炸当量…还有最后几页，

用一种绝望的笔迹写着：“试以铜片浸油叠压为垫，初成，然三刻即漏。

天不佑我大宋工技乎？”铜片浸油。多层叠压。“是丁腈橡胶的替代思路…”我喃喃。

“什么？”沈知衡没听清。“没什么。”我指着那行字，“您师弟试过这个方向，

但没找到合适的油。普通油脂高温会分解，要找到耐高温的。”沈知衡皱眉：“何处有？

”“桐油熬炼到三百度，混入石墨粉。”我脑中闪过穿越前读过的工业史，

“但需要反复试验配比。”“桐油好办，石墨…”沈知衡沉吟，“宫里的画院有，

我今夜去‘借’。”他转身要走，又停住：“陈默，赵元昊昨日去了张尚书府上，

密谈一个时辰。你要小心。”“他等不及第十日？”“他等不及看你成功。

”沈知衡身影没入雨幕，“朝中已有人议论蒸汽机，枢密院分了两派，一派要大力推行，

一派骂这是‘坏祖宗法度，招天谴’的妖器。张尚书是后者的头。”雨砸在工棚油布上，

如战鼓。第七日，石墨桐油密封垫试制成功。

在模拟高温高压下坚持了两个时辰才微渗——够了，战船试航只需要一个时辰。

但更大的问题浮现：传动效率。放大十倍的蒸汽机，连杆重达百斤，惯性消耗了四成动力。

李瘸子盯着飞轮空转时带起的风，突然说：“加配重。”“什么？

”“水碓的碓头为什么要做成前重后轻？”他捡起炭块在地上画，“因为省力。你这连杆，

活塞推出去时，后半段自己沉下去就能帮着走一程。”配重原理。

我怔怔看着这个瘸腿老铁匠，他从未读过力学，但五十年的手艺让他摸到了真理的边。

我们连夜改造连杆，在尾部加铸铁配重块。重新测试时，飞轮转速快了近三成。

四个铁匠围着机器欢呼，李瘸子独眼里第一次有了笑意。第八日，组装完成。

新蒸汽机高达一丈，占据半个工棚，像头沉睡的钢铁巨兽。我们给它起了名字——“燎原”。

李瘸子说，星火可以燎原。当夜，星火真的来了。三更时分，工棚外野狗狂吠骤停。

我正趴在桌上计算锅炉热效率，阿福突然从门缝缩回头，脸色惨白：“师傅，

外面…外面有黑衣人。”李瘸子瞬间吹灭油灯。黑暗中，

我们听见靴底碾过碎石的细微声响——至少十人，训练有素。“冲‘燎原’来的。

”我压低声音，“阿福，带李师傅他们从后门走。”“不走。”李瘸子摸到铁锤，

“这四个崽子跟我十年，都是战场上退下来的老卒。二十斤熟铁不能白费。

”门外响起撬棍插入门缝的声音。“准备。”我摸到“燎原”的点火口，

那里还埋着未熄的炭火余烬，“阿福，

去把排气阀接到那根备用铜管上——就是我让你通到屋顶那根。”“师傅，

那管子没接冷凝箱…”“要的就是没接。”我扯开鼓风机，“李师傅，你们躲到水缸后面去。

等我喊‘放’，就用湿布捂住口鼻。”门闩断裂。黑衣人鱼贯涌入，

手中钢刀在月光下泛蓝——淬过毒。为首者看见“燎原”，冷笑：“砸了。

”我踩下鼓风机踏板。炭火余烬遇风复燃，火苗蹿入燃烧室。但不够，水温还没上来…“杀！

”黑衣人冲来。“再等等…”我盯着压力表，指针纹丝不动。钢刀已劈到面前！

李瘸子挥锤格开，火星四溅。四个铁匠结成小阵，铁锤与钢刀碰撞，但寡不敌众，步步后退。

压力指针终于动了——只是轻微一颤。“阿福，现在！全开排气阀——！

”少年扑向阀门手柄，用全身重量压下去。那一刻，“燎原”发出前所未有的嘶吼。

高温蒸汽从屋顶铜管喷涌而出，不是缓缓的白雾，而是一道肉眼可见的汽柱，

在夜色中如白色巨龙冲天而起！喷射的反作用力让整个机身震颤，

但这不是关键——关键是喷出的不只是蒸汽。桐油密封垫在高温下分解出的微量挥发物，

混在蒸汽里喷出，遇冷空气凝成油雾。而喷射口正对下方…黑衣人抬头，油雾如细雨洒落。

“什么东西？”有人抹脸。我抢过火把，用尽全力掷向油雾弥漫的区域。轰——！不是爆炸，

是爆燃。油雾在瞬间化作一片火云，笼罩整个工棚前半部！黑衣人在火云中惨叫翻滚，

衣物须发皆燃。“湿布捂脸！冲出去！”我拉起阿福，李瘸子带铁匠撞开后门。

我们滚进后院水沟时，工棚前半部已成火海。“燎原”在火焰中屹立，气缸被烧得通红，

但居然没炸——双层缸壁和石棉填充起了作用。黑衣人的惨叫渐弱。

远处传来巡夜兵丁的呼喝声。“走。”李瘸子拽我，“官兵来了说不清。

”我们翻墙消失在巷陌中，回头时，工棚的火光映红夜空，像一朵狰狞的花。第九日，清晨。

工棚废墟还冒着青烟。赵元昊站在焦土上，官靴踩碎一块烧变形的齿轮，脸上表情捉摸不透。

“意外走水？”他似笑非笑。“炭火不慎。”我垂首，“幸得无人伤亡。”“哦？

”他踢开半截焦尸——昨夜没逃出的黑衣人，“那这是什么？”“不知。”我面不改色，

“许是趁火打劫的贼人。”赵元昊盯着我良久，忽然笑了：“陈默，你命真硬。”他凑近，

压低声音，“但今晚子时，‘燎原’要装船试水。

沈监丞已经调了漕司一条旧战船在虹桥码头。张尚书会亲自来看。”张尚书亲自来。终于，

幕后的人要露面了。“若成功，你便是功臣。若失败，或有‘意外’…”他拍拍我的肩，

“你知道后果。”他走了。沈知衡从废墟另一侧转出，脸色凝重：“船准备好了，

但‘燎原’这样子…”“燎原”被烧得漆黑，但主体结构完好。

我们花了一整天清洗、检修、更换烧毁的零件。

李瘸子带铁匠从秘密仓库又搬出最后十斤熟铁——那是他私藏的，压箱底的宝贝。“全用上。

”他说，“不留了。”日落时分，“燎原”被二十个码头苦力抬上板车，覆盖油布，

运往虹桥。沿途百姓围观指点，窃窃私语中，“妖器”“神机”之类的词翻飞。虹桥码头，

旧战船“凌波号”已拆去风帆。船尾特意加固的平台，正好放下“燎原”。

我与阿福、李瘸子等人连夜安装，将传动轴与船尾明轮连接。子时将近，码头四周亮起火把。

张尚书的官轿到了。张世藩六十许人，须发花白，面容古板如石刻。

他下轿后第一眼看的不是船，而是我。“你就是那个陈默？”“草民在。”“抬起头来。

”我抬头。他的眼睛深陷在皱纹里，却锐利如鹰，上下扫视我，像在审视一件器物。

“四年前，将作监有个匠人，也搞这些汽啊机的。”他缓缓道，“你可知他下场？

”“草民略有耳闻。”“那你为何还要步他后尘？”我沉默片刻，

选择实话：“因为草民不想看见大宋的船，永远被风和桨限制。不想看见大宋的砲，

永远比辽人的短五十步。”张世藩眼中闪过一丝波动，但很快恢复冰冷：“巧言令色。

祖宗之法，自然有祖宗的道理。帆桨用了千年，何须改？”“因为辽人的马，

也不会千年不变。”我直视他，“大人，试一次。若败，草民愿领任何责罚。

若成…请大人给天下匠人一个机会，给大宋一个机会。”他久久不语。

码头上只闻水浪拍岸声。终于，他挥袖：“试。”“燎原”点火。这一次，

炭炉里是上等的石炭，燃烧室经过改良，鼓风机由两个健壮水手轮流踩踏。

压力表指针稳步上升，气缸发出低沉嗡鸣——那声音与第一台原型机不同，更浑厚，更有力。

张世藩坐在临时搭起的看台上，赵元昊陪在侧，沈知衡站在他们身后，手在袖中握拳。

压力到红线。我朝阿福点头。少年深吸口气，扳动主阀门。明轮动了。起初只是轻微一颤，

随即开始旋转，带起水花。越来越快，越来越快！“凌波号”船身震动，缆绳绷紧，

然后——船动了。没有帆，没有桨，船尾明轮搅动汴河，

推着这艘三百石的战船缓缓离开码头。起初很慢，如老牛破车，但渐渐加速，

逆着水流向上游驶去！码头一片死寂，只有明轮击水声、蒸汽嘶鸣声。然后，

爆发出震天欢呼！船工、铁匠、围观的百姓，所有人都在喊，在跳，在哭。

李瘸子独眼里滚出浑浊的泪，四个铁匠抱在一起。成了。我想笑，却发现自己满脸是泪。

但就在此时，异变突生。“燎原”的气缸侧面，

一道细微的蒸汽喷射而出——不是排气阀的方向，是缸体本身！昨夜大火，虽然没炸毁机器，

但缸体金属产生了肉眼看不见的疲劳裂纹。压力表指针开始抖动，缓慢右移。超过安全线了。

“降压！”我吼。阿福去关主阀，但高温高压下阀门卡死。蒸汽喷射越来越猛，

嘶鸣声转为尖锐啸叫——和漕司衙门演示时一模一样，只是这次机器大了十倍，若炸，

整条船都要粉碎。“弃船！”赵元昊在看台上起身大喝。船已驶到河心，离岸二十丈。

跳河或许能活，但“燎原”会彻底损毁，十日之约便败了。张世藩站了起来，

死死盯着那喷射的汽柱。沈知衡冲下看台，朝我嘶喊：“陈默！回来——！

”我反而冲向“燎原”。阿福要跟来，被我一把推开：“去船头！带所有人去船头！

”缸体裂纹在扩大。我扑到机器旁，烫手的金属隔着湿布灼痛掌心。不能关主阀，

那就…打开所有排气通道！我扳动备用排气阀，汽柱从三个方向喷出，压力缓了一瞬。

但裂纹还在漏。“师傅！”阿福在船头哭喊。

我看见了那截昨夜更换的进水管——它连着船底的抽水泵。一个疯狂的念头闪过。

我扯开进水管接口，滚烫的蒸汽和热水喷了我一身，皮肤瞬间起泡。

但我把管口对准了缸体裂纹！低温河水通过抽水泵涌入，浇在高温裂纹处。嗤——！

白汽冲天，金属因急剧冷却发出恐怖的呻吟声。但裂纹的扩张停止了。压力表指针回落，

主阀门终于能转动。我拼尽最后力气关上阀，然后瘫倒在甲板上。“凌波号”失去动力，

在河心缓缓打转。但它已经逆流而上行驶了半里，所有人都看见了。一片寂静中，

张世藩的声音从看台传来，苍老而清晰：“此船，何名？”我挣扎爬起，

朝岸边嘶声回答：“燎原——星火燎原！”长久的沉默。然后，张世藩转身，

对赵元昊说了什么。赵元昊脸色瞬间惨白。沈知衡冲我做了个手势——拇指向上。成了。

但我低头看“燎原”，缸体裂纹处还在渗水。它撑过了今夜，但已是强弩之末。

明日正式的演武，

要面对枢密院全体大员、要拖载满载的战船、要展示加装砲座的可能…这残破的机器，

还能再燃烧一次吗？汴河夜风扑面，带着水汽和远处的血腥味。我知道，最难的战斗，

其实才刚刚开始。第四章 星火不灭子时过半，张世藩的轿子去而复返。虹桥码头上，

“燎原”仍在渗水，每一声嘶哑的汽喘都像临终哀鸣。我正用湿泥临时糊补裂纹，抬头时，

那顶青呢官轿已悄无声息停在船边。轿帘掀起，张世藩独自下轿，摆手屏退随从，

一步步踏上“凌波号”的跳板。阿福紧张地站到我身前。我按住少年肩膀，摇了摇头。

张世藩走到“燎原”前，伸手，指尖悬在仍有余温的气缸裂纹上，久久未触。

火光映着他苍老的脸，那些石刻般的皱纹在阴影里竟显得有些脆弱。“四年前，

将作监爆炸那日，我在场。”他开口，声音沙哑，“不是去看热闹，是去抓人。

”我屏住呼吸。“我儿张承嗣，时任雄州防御使。”张世藩收回手，转身看向漆黑河面，

“政和元年秋，辽军犯边，用一种新式抛石机连破三寨。承嗣带兵驰援，寨墙被巨石砸塌时，

他正在墙上督战…尸骨只寻回半具。”夜风呜咽。码头的火把噼啪炸响。“事后查知，

辽人的砲车用了配重杠杆，射程远超我军。”他声音平稳，但袖口在微微颤抖，

“而同一时间，将作监有个匠人上书，言可造‘汽力砲车’，射程更远。朝中分两派，

一派要试，一派说奇技淫巧不可信。我是后者的头。”他看向我，

眼里有某种浑浊的东西在涌动：“我骂那匠人蛊惑人心，骂他妄图用妖器坏祖宗法度。

我亲手批红，断了他的铁料供应。三日后，他将作监的工坊炸了，尸骨…也寻不回全尸。

”我忽然明白了。四年前死去的，是两个父亲的儿子。“这些年，我每夜闭眼，

就看见承嗣从城墙跌落，也看见那匠人在火海里惨叫。”张世藩走近一步，

烛火在他眼中跳动，“陈默，你告诉我，若四年前我准了那匠人，让我大宋先造出汽力砲车，

我儿…会不会还活着？”我无法回答。历史没有如果。“今夜，我看见‘燎原’逆水而行。

”他深吸口气，“就像看见鬼魂从河里爬出来，问我：张世藩，你还要错第二次吗？

”沉默如铁，压在每个人胸口。良久，他问：“这机器，还能修吗？

”我如实回答：“缸体裂纹已深，强行加压必炸。但…也许不必修。”“何意？

”我捡起炭块，在甲板上画出两个并排的气缸，共用一根曲轴：“一缸坏，还有一缸。

两缸交替做功，动力虽减，但更稳妥。这叫‘双气缸并联’。”张世藩俯身细看，

眼中渐亮：“一夜之间，你能再造一缸？”“不能。”我指向码头方向，

“但‘凌波号’的备用锅炉，尺寸正好可改造成小号气缸。李师傅他们若全力赶工，

天亮前或许…”话音未落，岸上突然传来打斗声！李瘸子的铁匠铺废墟旁，

四个黑衣人正与铁匠们厮杀。地上已躺倒两人——是李瘸子的徒弟，血浸透了焦土。

我们赶到时，李瘸子正背靠半堵残墙，独眼怒睁，手里铁锤砸碎了一个黑衣人的肩胛骨。

但他左腿新添一道深可见骨的刀伤，血像小溪般流淌。张世藩的护卫加入战团，

黑衣人见势不妙，呼啸撤退，却故意留下一个——那人被铁链缠住，见逃脱无望，

竟咬破口中蜡丸，顷刻间面色青黑，气绝身亡。死士。“他们是冲图纸来的。

”李瘸子喘着粗气，从怀里掏出一卷油布包裹的图纸，塞给我，

“全在这…改良的气缸接合方式，你画的…”我接过图纸，油布上还带着他的体温。

四个铁匠只剩两人还站着，都带伤。“师傅，你的腿…”一个铁匠撕下衣襟要包扎。

“别管我！”李瘸子推开他，独眼死死盯着我，“陈默，听好…我师弟四年前，

不是死于意外。”我浑身一僵。“爆炸前夜，我去找他喝酒。”他每说一个字，

血就从腿伤涌出一股，“他说有人警告他罢手，他不从。那晚他醉后吐真言，

说他从将作监故纸堆里翻出半卷唐代图谱，上面画的汽机…比他的精巧十倍。”唐代？

我脑中轰鸣。“他说，唐时已有雏形，但安史之乱后失传。他说，这不是什么妖器，

是祖宗早就想过的东西…”李瘸子抓住我手腕，力道大得吓人，“第二日，工坊就炸了。

我去收尸，在他焦黑的手心里，抠出这个。”他摊开另一只手——掌心是一枚铜纽扣，

刻着模糊的兽纹。“这是军器监的制式纽扣。”沈知衡的声音从身后传来，他不知何时到的，

面色铁青，“只有监丞以上官员才有。”空气凝固了。四年前，将作监匠人的死，是谋杀。

李瘸子忽然剧烈咳嗽，血沫从嘴角溢出。那一刀伤到了动脉。“李师傅！”我按住他伤口，

血从指缝狂涌。“别白费力气…”他独眼逐渐涣散，却咧嘴笑了，

“老子这辈子…打过最好的铁，守过最硬的密…值了…”他目光转向剩下两个铁匠，

崽子们…帮陈默…把事做成…让那些狗官看看…匠人的手…能造棺材…也能造…”话没说完，

他头一歪，独眼里的光灭了。两个铁匠跪地痛哭。码头的风卷起灰烬，扑在我们脸上，

像一场黑色的雪。张世藩闭眼，许久才睁开：“沈监丞。”“下官在。

”“调你军器监所有铁匠、物料，助陈默造第二气缸。”他声音冷如铁，“再调一队禁军，

守死这码头。天亮前，一只苍蝇也不许飞进来。”“是！”“还有。

”他看向那枚带血的铜纽扣，“查。四年前谁在军器监任职，谁管纽扣发放，

谁的扣子丢了——一查到底。”沈知衡深深行礼：“下官…必查个水落石出。”丑时三刻，

备用锅炉被拆解。李瘸子留下的两个铁匠——一个叫王铁骨，

一个叫孙火头——红着眼开始锻打气缸毛坯。沈知衡调来的六个军器监匠人起初不服，

但看到图纸上精妙的双气缸设计后，沉默了，随后默默加入。寅时，张世藩竟未回府，

而是坐在码头临时搬来的太师椅上，裹着大氅，看我们劳作。他的存在像一尊镇石，

所有途经的巡逻兵丁都屏息快步。赵元昊来过一次，满脸堆笑说要“协理”，

被张世藩一句“漕司公务不忙吗”怼了回去。他临走时瞥了我一眼，那眼神像淬毒的针。

卯时初，第二气缸成型。但问题来了——没有足够大的镗床来加工内壁。

王铁骨提议用手工研磨，但时间不够。“用这个。

”孙火头从废墟里扒拉出一根丈余长的铁杆，前端有可固定的磨石，“李师傅以前教过，

长杆贯入，两人对拉旋转，可磨深孔。”我们试了。铁杆贯穿气缸，我和阿福在一边，

王铁骨和孙火头在另一边，像拉大锯般来回拉动，磨石在内壁发出刺耳的摩擦声。

火星从气缸两端喷出，混着铁屑和汗水。张世藩不知何时起身，走到我们旁边，竟挽起袖子，

接替了阿福的位置：“老夫也来。”“大人不可！”沈知衡急道。“我儿在边关，

手也磨过枪杆。”张世藩不容置疑，“拉。”于是，

当朝工部尚书、军器监丞、船匠、铁匠、学徒——五个人，在黎明前的黑暗里，

拉着同一根铁杆。沉重的摩擦声回荡在码头，像一头巨兽的心跳。辰时，天蒙蒙亮。

第二气缸内壁磨至光滑，与“燎原”残体并联安装。两台锅炉同时点火，

双气缸通过新设计的联动齿轮共驱一根曲轴。我们叫它“燎原二号”。

但就在试车前最后一刻，王铁骨在锅炉基座下摸到了异物。那是一包用油纸裹紧的黑色粉末，

引线埋进木缝，延伸向码头观礼台方向。火药，足足五斤。若炸，足够掀翻半个观礼台。

“赵元昊…”沈知衡咬牙，“他要让蒸汽机‘炸死’观礼官员，坐实妖器之名。

”张世藩面沉如水：“还有多久演武？”“巳时三刻。”我看向天色，东方已露鱼肚白，

“不到两个时辰。”“拆了火药，加强戒备。”张世藩顿了顿，“但不要打草惊蛇。沈监丞，

你带人暗中盯死赵元昊和所有可疑之人。演武照常——老夫倒要看看，

有多少牛鬼蛇神会跳出来。”巳时，虹桥码头人山人海。

枢密院正使、三衙将领、六部官员…汴京有头有脸的人物来了大半。

辽国使团竟也“恰巧”前来观礼——带队的是个满脸堆笑的胖子，自称商人，

但沈知衡低声告诉我，那是辽国南院枢密副使萧翰的堂弟，萧顺。赵元昊忙前忙后，

笑容满面，但我注意到他频频望向观礼台基座，额头有细汗。“燎原二号”已被油布遮盖，

停在“凌波号”船尾。阿福守在旁边，眼睛红肿——李瘸子的尸体暂厝在船舱，

他说要等演武成功，再送师傅下葬。张世藩登台，与枢密院正使低声交谈。片刻后，

他抬手示意。“演武，开始！”油布掀开。“燎原二号”裸露在晨光中，

双气缸如巨兽的双肺，齿轮咬合处涂着防锈的牛油，在阳光下泛着暗金色的光。我亲手点火。

这一次，两台锅炉均衡燃烧，压力稳步上升。双气缸交替做功，

活塞的往复运动变得平滑有力，飞轮旋转时几乎无声——只有低沉的、充满力量的嗡鸣。

“凌波号”解缆。明轮击水，战船平稳离岸，逆流而上。速度虽不如昨夜单气缸时迅猛，

但更稳，更持久。船行至河心，我下令全速。明轮掀起白浪，船首破开水线，

速度竟比昨日最快时还**成！双气缸的冗余设计，反而让机器能长时间维持高功状态。

岸上欢呼如雷。枢密院正使站起身，老将军们瞪大眼睛。但就在这时，

萧顺身后一个随从悄悄从袖中滑出一面铜镜，借着阳光，

向“燎原二号”的传动结构反射光束——他在用镜光信号记录机器细节！

远处河对岸的柳林中，隐约有人影闪动，也在观察记录。辽国细作，不止一队。

沈知衡对我使眼色，我微微点头。让他看——双气缸并联只是开始，

真正的核心密封技术和压力控制诀窍，他们光看外表是偷不走的。船驶回码头。

我下令演示第二项：拖拽。另一艘满载三百石粮袋的漕船被缆绳系在“凌波号”后。

“燎原二号”嘶吼着，明轮转速稍缓，但仍稳稳拖着重载漕船逆流前行！观礼台沸腾了。

老将军们冲下台，跑到码头边沿，指着那两艘无帆无桨却逆水行舟的船，激动得胡子乱颤。

张世藩走到我面前，声音微颤：“陈默，你能将这机器…装上砲车吗？”“能。”我直视他，

“而且射程，至少三百五十步。”他闭眼，再睁开时，

眼里有泪光：“好…好…”但变故总在最辉煌时降临。赵元昊突然跳上台，

声嘶力竭：“诸位！此物危险！昨夜它险些炸毁码头，今日又喷出毒烟——这是妖器，

会招天谴啊！”众人哗然。他伸手一指我：“这匠人用邪术！应立刻拿下，焚毁妖器！

”几个事先安排好的官员跟着起哄。萧顺在台下微笑旁观，像在看戏。

沈知衡冷笑上前：“赵押司，你说毒烟，烟在何处？你说危险，这船不正稳稳停着？

”“那是它尚未发作！”赵元昊眼神疯狂，“快！禁军，拿下妖人！

”他竟私自调了一队漕司兵丁冲上台。场面大乱。就在此时，王铁骨从“凌波号”上跃下，

高举那包火药：“诸位大人！这才是真正的杀器——赵元昊昨夜派人埋在观礼台下，

欲炸死诸位，嫁祸蒸汽机！”火药包被当众拆开，黑色粉末倾泻在青石板上。死寂。

赵元昊脸色煞白，后退两步：“胡…胡说！这是栽赃！”“是不是栽赃，

搜搜赵押司身上便知。”沈知衡厉声道，“引火之物，必在身边！

”赵元昊下意识捂向腰间锦囊——晚了。禁军一拥而上，从他锦囊中搜出一枚火折，

与火药引线材质完全相同。“还有这个。”孙火头从人群中押出一人，

正是昨夜袭击铁匠铺的黑衣人之一，竟未死透，“他招了，赵押司指使，要杀陈默，毁机器。

”铁证如山。赵元昊瘫软在地，被禁军拖走时，他回头瞪我，嘶吼：“陈默！你以为你赢了？

朝中想让你死的人…多的是！你活不过今年！”声音渐远。张世藩面无表情：“押入死牢，

严审同党。”风波暂息。枢密院正使当众宣布：蒸汽机列为军国重器，由军器监专辖，

拨银十万两，铁五千斤，全力研制蒸汽砲车。人群散去时，萧顺走到我面前，

笑容依旧：“陈师傅大才。我大辽皇帝最爱英才，若您有意…”“无意。”我打断他，

“送客。”他笑容僵了僵，转身时低声道：“可惜。这么好的技术，落在宋人手里…浪费。

”辽国使团走了。但我知道，从今天起，我将成为辽国谍报的重点目标。黄昏，

沈知衡在军器监库房最深处，翻出了一只积满灰尘的铁箱。箱中只有半卷焦脆的绢帛，

展开后，是精细到恐怖的机械图谱——气缸、活塞、连杆，甚至还有类似离心调速器的设计。

笔触古朴，绝非本朝风格。绢角有小字题注：“开元二十四年，将作大匠宇文恺制汽机图，

献于玄宗，帝曰‘奇巧丧志’，遂封存。安史之乱，此卷失其半，憾甚。”唐代。开元年间。

比现在早四百年。

沈知衡手指颤抖：“宇文恺…设计长安城的那位旷世奇才…他竟然…”我抚过那些图谱，

忽然想起李瘸子临终的话：“祖宗早就想过的东西。”“这半卷图，怎么会在这里？”我问。

“四年前，将作监爆炸后，所有相关物件被收入军器监封存。”沈知衡眼神骤冷，

“但当时经手的官员…有三人在之后两年内‘意外’身亡。”“灭口。”“不止。

”他翻到绢帛背面，那里有几行新墨添写的注释，字迹与《汽械残卷》相同，

“是我师弟的字…他看过这卷图，还做了批注。”批注只有一句：“此设计尚缺关键，

疑有下半卷载密封秘法，惜不得见。”下半卷。失传的唐代密封技术。“陈默。

”沈知衡抬头，眼中燃烧着一种近乎狂热的光，“如果我们能找到下半卷…”我看向窗外，

暮色四合，汴京华灯初上。在这片古老的土地上，科技的火花曾一次次燃起，

又一次次被踩灭。但总有像宇文恺那样的匠人，像四年前的无名匠人，

像李瘸子…像今夜还在铁砧前挥锤的王铁骨、孙火头。星火不灭。“沈大人。”我轻声道，

“下半卷要找，但我们不能等。从明天起，

我要开始设计蒸汽砲车——三百五十步射程只是开始。我要让辽人的马，

再也踏不过边境一步。”他重重点头。我们击掌为誓，掌心的茧摩擦在一起，

像两块燧石碰撞。离开军器监时，阿福在门口等我，手里捧着一碗还温热的汤饼：“师傅，

吃点东西。王大哥和孙大哥说，今晚他们继续改‘燎原二号’，要让它能带动更大的明轮。

”我接过碗，热气模糊了视线。远处，汴河上，“凌波号”静静停泊。

“燎原二号”的余温尚未散尽，在夜色中像一头蛰伏的巨兽，等待着下一次咆哮。而我知道，

下一次，它将不再孤独。第五章 铁火边关赵元昊在死牢里用裤带上吊的那天，

汴京下了第一场秋雨。沈知衡冒雨冲进军器监工坊时，

我正在调试第三版蒸汽砲车的传动齿轮。雨水顺着油布棚顶的破洞滴下，

在滚烫的气缸上呲呲蒸成白气。“赵元昊死了。”沈知衡脸色铁青，“狱卒说是自杀，

但我在他牢房墙角发现了这个。”他摊开掌心——一枚铜纽扣，

与李瘸子留下的那枚一模一样，只是更旧，边缘磨得发亮。我放下扳手，

盯着那枚纽扣：“又是军器监的？”“不。”沈知衡翻过纽扣，

背面刻着一个极小的篆字：“守”。“守古社。”他声音压得很低，

“我在监内最老的档案库里翻了一夜，才在仁宗朝的密档里找到这个名字。

一群坚信‘祖宗之法不可变’的官员秘密结社，专事打压朝中任何技术革新。

四年前将作监爆炸，就是他们的手笔。”雨水敲打油布的声音忽然变得刺耳。

“赵元昊死前用指甲在墙上刻了字。”沈知衡闭了闭眼，“‘守古护道，诛灭妖器’。

他们下一个目标，是你。”工坊外传来马蹄声。王铁骨探头进来：“师傅，边军来人了，

说是要接我们去雄州。”棚帘掀起，一个浑身湿透的老将大步走进来。他约莫五十多岁，

左脸一道刀疤从眉骨划到嘴角，让整张脸看起来像随时要裂开。甲胄上的红漆剥落大半，

但洗得极干净。“你就是造那铁蛤蟆的陈默？”老将上下打量我，眼神像在估量一块砲石，

“我是雄州防御副使张叔夜。枢密院令，命你带那什么蒸汽砲车，十日内抵雄州。

辽人的砲车已经砸塌了我们三座箭楼。”张叔夜。

这个名字我在史书残页上见过——北宋末年少有的悍将，最后战死在太原。“十日内到不了。

”我实话实说，“蒸汽砲车还没完工，而且自重太大，陆路运输至少需要三十头牛，

走一个月。”“那就拆开运！”张叔夜一脚踢翻旁边的废铁料，“边关儿郎每天都在死！

你们在这汴京城里敲敲打打，知道辽人的砲石砸进肉里是什么声音吗？”他猛地扯开胸甲，

露出左肩——那里有个碗口大的凹陷伤疤，皮肉扭曲如蜈蚣：“这是三个月前中的砲石，

断了三根骨头。我的亲兵队长，被同一发砲石砸碎了脑袋，脑浆溅了我一身。

”工坊里鸦雀无声。雨声中，只能听见蒸汽机冷却时金属收缩的细微呻吟。“张将军。

”我擦去手上的油污，“给我看辽军砲车的图纸。”他一愣，

随即从怀中掏出一卷皱巴巴的羊皮纸。上面用炭笔草草画着辽军新型配重抛石机，比例粗糙，

但关键尺寸标注清晰：抛杆长四丈，配重箱八千斤，射程二百二十步。

“比我们最远的砲车多七十步。”沈知衡低声说。我盯着那个配重箱的设计，

忽然问：“他们的砲车移动一次需要多久？”“至少两个时辰。”张叔夜皱眉，

“你想说什么？”“蒸汽砲车的优势，不是射程。

”我走到新造的砲车骨架旁——那是根据唐代图谱改良的旋转底盘，“是射速。

”我示意阿福启动旁边的蒸汽机原型。气缸带动齿轮组，砲身底部的转盘开始匀速旋转。

“传统砲车调整射角，需要几十人拉拽绳索，半刻钟才能微调一次。”我指着转盘，

“而蒸汽驱动，一人摇柄，十息之内可旋转全周。更重要的是——”我扳动另一个阀门。

蒸汽通过铜管导入砲身后部的气缸，活塞推动抛杆缓缓后仰，像巨兽张开下颚。

“装填自动化。”我迎上张叔夜震惊的目光，“蒸汽动力可拉动抛杆复位，

省去三十人的人力。这意味着，同样数量的砲手，我们可以操作三倍数量的砲车。

”老将脸上的刀疤抽动了一下。他走到砲车前，伸手抚摸那些冰冷的齿轮，

动作轻得像在摸战马。“射程多少？”他问。“理论三百五十步。”我顿了顿，

“但需要实战测试。砲弹重量、风向、气压都会影响。”张叔夜沉默了很久。

雨水顺着他的甲胄边缘滴落，在泥地上砸出小坑。“十日内，我要在雄州城头看见它。

”他转身，走到棚口又停住，“陈默，若你这铁家伙真能压住辽人的砲车，

我张叔夜给你牵马坠镫。若不能…”他没说完，掀帘而去。

沈知衡长出一口气：“总算有个讲理的将军。”“他不是讲理。”我看着雨中远去的背影，

“他是被逼到绝路了。”接下来的七天，我们像疯了一样赶工。

蒸汽砲车的核心难题有三个：动力传输损耗、砲身稳定性、射程精度。动力传输上，

我们采用了三组减速齿轮，将蒸汽机的高转速转为抛杆所需的巨力。

但齿轮咬合稍有不顺就会崩齿，王铁骨连续三夜没睡，手工锉出十二套备用齿轮。

砲身稳定性最致命。第一轮试射时，三百斤的砲石刚离膛，

整个砲车就被后坐力震得平移三尺，要不是提前打了地桩，机器早就散了架。

“需要更重的底座。”孙火头量着地面的滑痕，“至少再加两千斤配重。”“那就走不动了。

”我摇头，“必须找到平衡。”最终方案来自沈知衡翻出的唐代图谱——那张图上，

砲车底盘有个奇怪的斜面设计。我们苦思两日才明白：那是将后坐力转化为向下压力的巧思。

我们模仿制作，在砲尾加了液压缓冲筒用牛皮囊灌满水油混合液，后坐力被吸收大半。

射程精度则完全靠硬试。我们在汴京西郊设靶场，打了二百多发石弹，

记录每一发的装药量、抛射角、落点偏差。阿福负责记录，手指磨破也不停笔。第七天深夜，

第一台实战型蒸汽砲车完工。我们叫它“震雷”。它重八千斤，需六头牛拖拽，

但可在两刻钟内完成架设。理论射程三百五十步，

连续射速可达一刻钟一发——而传统砲车需要半个时辰。子时，我们拆解“震雷”，装车。

二十辆大车组成车队，在禁军护送下连夜出汴京。就在车队驶出南薰门时，

第一支毒箭射来了。箭矢擦着我耳边飞过，钉在车板上，箭头发黑——淬毒。“敌袭！

”护卫禁军队长厉喝。街道两侧屋顶冒出十几个黑影，身形矫健如猿，手中弩机连发。

他们的目标很明确：我所在的这辆车。禁军结阵掩护，但黑衣人战术诡异，三人一组，

交替跃进，箭矢专射马匹。拉车的牛接连中箭倒地，车队瞬间瘫痪。一个黑衣人突破防线，

直扑向我。他脸上戴着铁制鸟喙面具，只露一双冰冷的眼睛。“铁鹞子！”沈知衡惊呼，

“辽国最精锐的谍子！”铁鹞子手中弯刀划向我的咽喉。我向后仰倒，刀锋擦过下巴，

火辣辣地疼。王铁骨从侧面扑来，铁锤砸向对方后背，却被灵巧躲过。就在此时，

车队中间一辆车上的油布被掀开——那是我们秘密运输的“燎原二号”小型化版本，

原本打算用作砲车辅助动力。孙火头竟已点燃锅炉！压力尚未起来，

但孙火头打开了所有排气阀。高温蒸汽从三个方向喷涌，瞬间笼罩街面。铁鹞子被蒸汽烫伤，

动作一滞。我抄起地上一根断辕，用尽全力砸在他膝盖上。骨裂声清晰可闻。

面具下传来闷哼，但他不退反进，弯刀再至——这次目标是沈知衡。“大人小心！

”我扑过去推开沈知衡，弯刀刺入我左肩，剧痛让我眼前一黑。但我也抓住了他的手腕。

面具后的眼睛近在咫尺，我看见了某种熟悉的疯狂——和赵元昊临死前一样的疯狂。

“守古社…”我嘶声道，“你们和辽人勾结？”他瞳孔骤缩。就是这一瞬的失神，

禁军的弩箭到了。三支箭贯穿他的胸腹，他软倒下去，面具脱落。是个汉人。四十多岁，

面容普通得像汴京街边任何一个茶贩。他喉咙里咯咯作响，

血沫涌出：“新法…坏天下…必诛…”头一歪，死了。沈知衡撕下衣襟给我包扎，

手在抖：“铁鹞子里怎么会有汉人？还说什么新法…”“不是新法。”我看着那张死去的脸，

“是‘新技术’。在他们眼里，蒸汽机和王安石的新法一样，都是在坏祖宗规矩。

”禁军清点战场：铁鹞子死九人，俘一人重伤不治；我方禁军死六人，

伤十一人；工匠中孙火头被流矢擦伤，我最重。“车队不能停了。

”张叔夜派来的边军护卫长咬牙，“雄州等不起。陈师傅，你能撑住吗？

”我按住血流不止的肩膀，点头：“走。”车队在血色黎明中重新上路。

我的血渗进包扎的布条，一滴一滴落在车厢板上，像某种倒计时。十日后，雄州。

这座边城比我想象的更破败。城墙多处新补的痕迹，像一件打满补丁的旧衣。城头旌旗残破，

空气中弥漫着柴火、血腥和一种说不出的焦苦味。张叔夜直接在城门口截住车队。

他看了眼我苍白的脸色和染血的肩，什么都没说，只是挥手让军医过来。

“辽军的砲车阵地设在北面三里外的土坡上。”他摊开地图，

“每天辰时、午时、申时各轰一轮，专砸我们的西城墙。已经砸出三个缺口，

我们连夜用沙袋堵，但撑不了多久。”“我们的阵地呢？”我问。“城墙上。

”张叔夜指着西城墙，“但高度增加射程，你的砲车真有三百五十步？”“需要实测。

”当夜，我们在城头架设“震雷”。边军砲手们围在旁边，

眼神里满是不信——这些老兵操作传统砲车十几年，没见过这么复杂的铁家伙。

一个独臂老砲手摸着蒸汽气缸，嗤笑：“花里胡哨，还不如多配几头牛拉砲索。”我没争辩，

只是说：“明早见分晓。”次日辰时，辽军的砲石准时砸来。第一发石弹越过城墙，

砸中城内一处民房，轰然巨响中烟尘腾起。哭喊声从那个方向传来。

张叔夜咬牙：“瞄准——！”“震雷”的锅炉已烧足压力。我亲自操砲，

通过窥管瞄准远处土坡上的辽军砲阵——那里有六个庞然大物，正在重新装填。“装弹！

”王铁骨将一枚二百斤的砲石放入抛勺。我扳动击发杆。蒸汽推动活塞，抛杆呼啸抡起，

砲石划出高高的弧线，飞向辽军阵地。全城墙上的人都屏住呼吸。砲石落点偏左三十步，

砸起一片尘土。没中，但距离够了——甚至超了！辽军阵地明显骚动起来。

他们没想到宋军砲车能打这么远。“调整！向左半度！减药一成！”我吼。第二发。

这次偏右二十步。第三发。正中两架辽军砲车之间，飞溅的石块砸倒了几个砲手。

城头爆发出欢呼。独臂老砲手瞪大眼睛，喃喃道：“真…真能打这么远？”但辽军反应极快。

他们开始移动砲车，想退出射程。但传统砲车移动缓慢，而我们——“旋转底盘！追着打！

”我转动摇柄，“震雷”的砲身平稳转动，始终对准后撤的辽军砲车。第四发。

直接命中一架辽军砲车的配重箱！木箱碎裂，砲车瘫痪。第五发。砸中另一架的抛杆，

断裂声隔着一里多都能听见。辽军剩下的四架砲车仓皇后撤，退出三百五十步外。

雄州西城墙，迎来了三天来的第一次安静。张叔夜的手按在我没受伤的右肩上，

力道大得让我皱眉：“陈默…陈默！你看见了吗？他们退了！退了！”他眼中竟有泪光。

但我的喜悦没持续太久。因为接下来三天，我们发现“震雷”的致命缺陷。第一，移动缓慢。

虽然砲身能旋转，但整台机器要转移阵地，需要拆卸、装车、运输、重装——至少两个时辰。

辽军吃了亏后，改用游击战术，每天在不同位置架设砲车，打完就跑。第二，依赖水源。

蒸汽机每小时消耗五十斤水，在城头运水极为困难。第三天，锅炉差点干烧炸膛。第三，

燃料消耗惊人。雄州的石炭储备不足，五天后就要断供。张叔夜召集我们紧急军议。

老将军的手指在地图上划动：“辽军现在化整为零，用小股砲车袭扰。

我们的‘震雷’威力大，但追不上、打不着。”“需要能自己移动的砲车。”我说。

满帐寂静。“你是说…让这铁家伙自己走路？”一个裨将像听天书。“不是走路，

是装上车轮，用蒸汽驱动。”我在羊皮纸上勾画，“就像漕船上的明轮，但装在陆地上。

我们可以叫它…蒸汽机车。”“那得多久？”“至少三个月。”我实话实说，

“而且需要大量熟铁。”张叔夜沉默良久，忽然说：“我们没有三个月。

辽军主帅耶律大石不是傻子，他吃了亏，一定会想办法破解，甚至…模仿。

”仿佛为了印证他的话，当夜哨兵抓到一个企图摸近城墙的辽军细作。

从他身上搜出的不是军情图，而是几张画满齿轮和气缸的草稿——虽然粗糙，

但明显是在模仿“震雷”。“他们在学。”沈知衡脸色发白，“这才几天？

”“军备竞赛开始了。”我盯着那些草稿，上面甚至标注了蒸汽压力的猜测值，

“我们必须更快。”第七天深夜，辽军发动了最大规模的砲击。这次他们不再是六架砲车，

而是十二架，分散在三个不同方向，同时轰击。显然，耶律大石调来了更多砲车，

并用上了新战术。“震雷”只能压制一个方向。西城墙再次被砸出缺口，边军死伤惨重。

张叔夜亲自带兵堵缺口，被砲石碎片击中右腿，骨头都露出来了。军医包扎时，

老将军咬着一块木柴，汗如雨下，却不吭一声。“陈默。”他吐掉木柴，声音嘶哑，

“你那能自己走的砲车…最快多久？”“如果有足够的铁和匠人，两个月。

”“我给你一个月。”他抓住我的手，掌心全是茧和血，“一个月后，

我要十台能追着辽军打的铁马。做不到，雄州必破。”“铁从哪里来？”张叔夜咧嘴笑了，

那笑容配着脸上的刀疤，狰狞如鬼：“我去抢。”我以为他在说笑。但三天后，

一队边军骑兵夜袭辽军后方辎重队，

真的抢回了三十车生铁——那是辽军准备用来打造更多砲车的原料。带队的是张叔夜的儿子，

一个二十出头的年轻校尉。他回来时身中三箭，最后一口气说完“铁已入城”，就咽了气。

张叔夜抱着儿子的尸体坐了一夜，第二天清晨，他把尸体轻轻放下，走到我面前，

眼睛红得滴血：“铁有了。我儿的命也押上了。陈默，现在看你的了。”我无法呼吸。

这个时代，每一寸进步都要用血来换。一个月后，第一台蒸汽机车原型在雄州城内诞生。

我们叫它“铁马”。它有一个四轮底盘，中部安装改良的小型蒸汽机，通过链条驱动后轮。

虽然速度只有人快步走的程度，但能拖拽两千斤的负载——包括一台拆卸状态的“震雷”。

试车那日，全城军民围观。当“铁马”喷着白烟，缓缓在校场绕行时，许多边军士兵跪下了，

他们以为这是神迹。但我知道，这离真正的实战还差得远。耶律大石显然也知道了。

辽军细作的活动越来越频繁，甚至有一次潜入工坊，企图烧毁图纸。被俘后，

他狞笑说：“大石林牙已经在仿制你们的铁蛤蟆了。等辽国造出更好的，

就是你们宋人的死期。”军备竞赛，进入白热化。秋深了，雄州城外的草已经枯黄。

我站在城头，看着远方辽军营地的炊烟，手里攥着那两枚铜纽扣——李瘸子留下的，

赵元昊留下的。一个来自四年前的谋杀，一个来自昨夜的自尽。而“守古社”的阴影，

从未散去。“师傅。”阿福走到我身边，少年这几个月迅速成熟，眼里有了铁一样硬的光，

“王大哥问，第二台‘铁马’的传动轴用熟铁还是灌钢？”“灌钢。”我说，“更轻，更强。

”“可灌钢的法子，军器监只有三个老匠人会…”“那就去学，去试。”我望向南方的天空，

那里是汴京的方向，“阿福，我们是在跟时间赛跑，跟辽人赛跑，

也在跟那些想让我们停下的人赛跑。

”远处传来“铁马”试车的汽笛声——那是我们用铜管做的号笛，声音尖锐，能传三里。

像一头幼兽，在枯草遍地的原野上，发出第一声战吼。第六章 铁骑嘶风十一月的雄州，

土地硬得像铁。第一台“铁马”拖着拆卸状态的“震雷”驶出城门时，

履带在冻土上碾出两道深沟。我骑在“铁马”后部的操控台上，

寒风像刀子般割着脸——为减重，我们没设计驾驶舱，操控者必须暴露在外。