“种垃圾，扔。”还没得及换，就见婆婆把卖盒摔垃圾桶。
油溅垃圾袋边缘，油还没散尽。加班到点，公司点酸辣，
捂怀里带回。“妈，饭。”“卖都沟油，
种迟把坏。”婆婆也抬，继续擦灶台，“锅里饭，就能。
”灶台。锅里午剩菜，油都凝成块。周浩从抬起，，
又妈，最把目收回到。“妈饭健康，恩，还卖。
”嘟囔句。站玄，里还拎着包。胃里空得酸。“。”。
转卧。刻，见婆婆面：“个态度，
两句么？辈，还管个？”周浩没吭。边，
肚子咕咕叫两。打，卖订单还亮着——酸辣，加蛋加肉，备注辣。
块。被扔。盯着个订单很久，最划掉。.没。
第点半，婆婆就始叮叮当当。“，起饭！
”音穿透卧，“能懒，伤。”，
闹钟还半才响。周浩旁边翻个，继续。“妈叫。”推。
“叫呢。”嘟囔句，把被子裹紧。吸，起洗漱。
餐摆着粥、咸菜、馒。婆婆主位，就始盛粥。“女能凉，
以就粥，别些牛奶酸奶。”“好。”“们，就点卖。
自己饭省，也健康。”“。”“个，几顿好好？
作作，女拼么厉害干么？把顾好就。”把粥完。“妈，班。
”婆婆，神很熟悉。婚礼，站台讲话，
也么着。“们浩浩条件么好，福。
”当台亲戚们笑着鼓掌，也笑着点。周浩旁边握着，捏两。
当以为慰。才懂，提。，经过卧，
目无扫过柜。抽屉着，里面产证。收回目，。
.周班回，现柜被过。种翻得糟，
被叠过、归过类。按颜挂着，边，边。
但几件。件吊带裙见。肩件T恤也见。还条破洞牛仔裤。“妈，
呢？”婆婆正客，也没回：“几件？”“裙子，
还——”“收起。”换个台，“些穿像么样子？吊带裙，肩装，
破裤子，姑娘穿成样，别么们周？”站柜，还搭柜。
“。”“婆婆，话？”终于转过，
“为好。嫁到们周，就得按们周规矩。
”周浩从探：“么？”“妈把收。”“妈，
……”“帮收拾收拾么？些本就像话。”婆婆理直壮，
“们懂，帮。”周浩，又妈。“，
个……再买？别跟妈计较……”着。躲目。“。”。
柜候，又起婚礼。起装修子候，婆婆非按审美。
“客贴，碎种。”“卧板，们选个太。
”“帘能，吉利。”当极简，最变成里“馨”。
没吵，因为周浩：“妈就帮忙，让让。”让。从装修始，
就直让。，打柜抽屉，产证。本子，烫字。
户主：林。套子，首付万。万，爸妈万。供自己还。
婚买。婚装修。产证只个名字。但婆婆。
以为儿子子，或者“两起买”。从没问过，也没过。
周浩。但也从提。抽屉，灯。.周末倒垃圾，
梯里遇见陈姐。陈姐隔壁，婆婆牌友，每周都里打麻将。
个老太太搓午，搓完还顿饭，美其名曰“能空着肚子”。“哟，啊。
”陈姐打量，“周末玩？”“休息。”“婆婆吗？
次们约好今搓麻将。”“呢。”梯到，正准备，
婆婆从单元。里拎着菜，见陈姐睛亮。“陈姐，啦！
今买螃蟹，午起。”“哎呀，老，破费。”两个闹闹聊起，
站旁边等梯。“们真瘦，平饭吧？”陈姐。
婆婆叹：“嘛，都饭。就点卖，点疼。
个啊，，成么样。”陈姐神，。
笑笑。“妈，先。”“吧吧。”婆婆摆摆，继续陈姐聊，
“跟，现就懂事，
么都教……”音随着梯闭被隔断。梯里只个。
着数字，、、。到，没。站廊边，着面。
，像。阳台站很久，没灯。周浩客打游戏，也没抬过。
婆婆送牌友，边收拾麻将边叨：“陈姐儿媳妇能干，自己个网，
个好几万。……”没话。薪从没问过。
只“加班”，只“饭”，只“女拼么厉害干么”。
“。”。“才几点？就，帮收拾？”“好。
”过，帮把麻将收盒子里。满点点：“才像话。”.周，
难得用加班，着周末约周浩个。“部片子，评价挺好。
周？”周浩正刷，抬：“啊。
”“完以料，次个。”“以。”婆婆从端着果，
见们对话。“么？周末？”“妈，个。”“么？
院贵啊，吗？”婆婆***，“就。
票张？还料，贵贵，鱼片么好？
”周浩。“妈，偶尔次……”“偶尔？们个才餐？
”婆婆拿起块橘子，“子过，玩。们？贷还？
孩子准备吗？”孩子。又孩子。“妈，们还没打算——”“们急急啊。
”婆婆放橘子，“都，再就龄产妇。”吸。
起孩子事。起子个。婆婆坚持“传统方法”。让洗，
让洗澡，让空调。，痱子。“老祖宗传规矩，能错？
”“现就娇，们儿都么过？”最偷偷洗个澡，
被现，数落。“就，以落病根别怪没提。
”孩子没保。医别原因，子方式没直接系。但婆婆么认为。
“当初，孩子能没？”句话很遍。没反驳过。周浩也没。
“个……，周末改再？”周浩音把拉回现实。着，
神里带着点歉，点无奈，还点习以为常妥协。“。”。回到卧，
。打，现个作群消息。点，又退。周浩没。
婆婆客，音很。.周末商妈买条丝巾。贵，百块。
妈最退休，闲着没事，让遛弯候戴。递到候，
婆婆正好客。“么？”“妈买丝巾。”婆婆变。
“妈买？”“嗯。”“妈买，个婆婆么都没？
”放里毛线，“嫁到们周，除逢过节点礼，
么候起过？”吸。“妈，——”“妈养，理解。
但婆婆，儿帮们操持务，也该表示表示？”周浩从，
概到些。“，也妈买个？”着。又躲目。“。
”。拿起，打购物件，选条妈条差丝巾，加入购物，
付款。婆婆满。“才对嘛。能此彼。”没话。回到，
打备忘录，今期件事。第次记录。之事没记，
因为得“忍忍就过”。但始得，些事该忘。个，
婆婆扔卖，收，当着邻居面持，
搅周浩周末计划。件件，都记得。备忘录里打字，
指屏幕点。“个，次。”把放回柜，旁边就个抽屉。
没打。.空炸锅双买。块，用好几张优惠券才抢到。
很，周末用炸鸡、烤薯，周浩也好。周班回，
现空炸锅见。台面空块。“妈，空炸锅呢？
”婆婆，也没回：“坏。”“坏？”“用着用着突然冒烟，
吓，摔。”换个台，“本就好用，还费。
们就买些没用。”到垃圾桶旁边，见空炸锅躺里面。
壳裂子。“摔。”把拿，“砸。”“摔就摔。
”婆婆音提，“扔点么？个锅而已。”周浩从，，
又妈。“，算算，妈故。再买个就。”“两千块。
”。“啊？”周浩愣，“么贵？”“赔。”婆婆终于转过，
但神里没半点歉，“点事，值得个表？”着。无所谓。
着周浩。又躲目。“先。”把空炸锅放回垃圾桶，
转准备回。“站。”婆婆音从背传。脚步。
“藏零里？”没话。“今打扫候现。
么薯片、巧克力、辣条，堆垃圾品。”婆婆站起，从茶几面拎个袋子，
“种，难怪孩子。”袋子里藏柜角落零。
加班到很候点，也，就解解馋。“妈——”“为好。，
瘦成么样，也好好饭。些垃圾，能好吗？”把袋子往茶几扔，
“全部扔掉。”“。”“嫁到们周，就们周。
还管儿媳妇么？”周浩旁边站着，吭。等秒钟。没。
刻，么断掉。因为空炸锅，因为零，
因为句“孩子”。因为周浩沉默。直以为只夹，
直以为里向着，只么表达。以为某个刻站，
句公话。个。句都没。站客央，着对母子。
然站起。“妈，您完吗？”.婆婆愣。概没到么问。
“么态度？”瞪睛。“么态度？”着，“态度直都挺好。
您扔卖，。您收，。您当着邻居面持，
笑笑就过。您搅周浩计划，好。
”“为们好——”“妈买条丝巾，您阳怪。空炸锅被您摔，
您再买个就。现您翻，扔零，还孩子。
”条条，音，但很清楚。“您个，扔次。卖次，
次，零次，空炸锅第次。”婆婆张张嘴，似乎反驳。“都记着呢。
”，“期、、么事，全都记着。”“——”“次没依着您？