“福贵，百万。”“赵柱，百万。”“何满仓，百万。
”委喇叭个名字个名字。最排塑料凳，数到第户。
全户，还剩户。第户，。第户，。第户。
第户。第户。完。千百万拆迁补偿款，户，没禾。
伯福贵第个鼓掌，笑得满褶子。摸摸背包里个牛皮信封，
张边角已经。面印章，。喇叭回还没散，
桂嗓先炸。“哎呀百万！老，咱！”伯第排，
腿抖得塑料凳咯吱响。回，神太熟。得。何德旺放名单，
清清嗓子。“分配方案都到，异议现提。”没吭。站起。“何叔，
问，爸福名宅基，么算伯？”空两秒。
然笑从面方冒。桂扭过，嘴角往撇。“哟，禾，还好问？
”“个嫁闺女，分么拆迁款？”没嫁。，没结婚，
个里租。但湾，女过没嫁，比嫁还如。
“嫁没嫁。”伯终于，悠悠，“爸之，就过户。
”“字，？”周围又片附。“就，福候亲，
哥。”“闺女里班，谁还惦记里点？”着伯。
底丝紧，很被笑容盖。“禾丫，伯疼。”站起，
拍拍裤腿，“回伯包个包，两万块，够里租半。”两万。
爸宅基，连带面片果园，总共亩分。按拆迁方案，
附着物补偿就值百万。两万。没话。桂见吭，刻接。
“，散吧，磊子还等着呢，拿赶紧里买套。”群始散。
何德旺收起名单，冲点点。个点：丫，别闹。背包，
最个委院。还。震，同事林姐消息。“禾禾，
拆迁事么样？”打几个字又删掉。最回个字：还没定。其实已经定。
所认里，已经定。。腊，爸，得很。
从里往回赶，速堵个。到候，灵堂已经搭好。
伯站院子里指挥摆圈，嗓比爸活着候还。跪灵，
膝盖碰到冰凉，才真正得——。爸个匠。艺好，话。
妈得，个把拉扯，供完。最，肺。
劝里术，太贵。。个才挣千，别逞能。
最镇医院，之拉着句话。“灶台底，个盒子。
”当以为折。丧事办完第，伯。帮忙收拾。
钥匙。“禾丫，爸子个也，钥匙伯，帮着。
”用，过完回再收拾。没接话，桂旁边阳怪句。
“个女孩子，守着里破子干嘛？嫁。”“子空着也空着，
如让磊子。”磊子们儿子，堂弟，岁，没作，打游戏。。
伯沉。“伯。”“爸，个，管谁管？
”奶奶从里，拄着拐棍。岁老太太，朵好使，但嘴好使。“禾丫，
伯。”“爸活着候就，以归伯。”爸从没过种话。
但奶奶。湾，奶奶话比么都好使。攥紧里钥匙。
把灶台底盒子挖。盒子很沉，锈迹斑斑，用丝缠圈。
打候都抖。里面没折。张契。，毛字，
盖着湾章。面着：湾宅基处，连同侧果园，
共计亩分，划拨福使用。签章：守正。爷爷。面还字。
“此由福脉继承，得转让。”蹲灶台，很久。
爸从没跟提过张契。只句“灶台底，个盒子”。
把最，藏最起方。回，把盒子带。
钥匙没伯。但还。初，接到邻居张婶话。“禾丫，
伯把锁撬，正往里搬呢。”公司加班，里报表还没完。
指尖阵。“搬么？”“、柜子、锅碗瓢盆，磊子子搬。
”请半假赶回。推院候，爸养棵枣面，堆着几箱啤酒，
磊正翘着腿打游戏。客布局全变。爸具架被拆，
靠放台寸。爸张榆方被搬到院子里，面摞着箱。
代替套欧式餐。站，胸堵得喘。“哟，姐？
”磊连都没抬。“伯让先着，反正也回。”转伯。
自己院子里晒太阳，见，茶杯端到嘴边，吹吹。“急么？子又没卖。
”“磊子马相亲，总能让姑娘儿都没吧？
”“个里挣好，里事就别操。”爸子。“爸？
”伯放茶杯，“爸都过户，还提么爸？”“过户续呢？
”“委备着案呢，问何德旺。”。何德旺翻份材料，
面着：福自愿将名宅基使用权转让兄福贵。
落款期：爸世个。个，爸已经医院，都。
盯着个签名很久。迹歪歪扭扭，爸字完全像。何德旺咳。
“爸当况特殊，伯代签，但确实爸。”代签。
爸辈子最别替主。拿拍照，么也没就。回到里，
把契份“过户材料”照片起锁保险柜。盒里契，原件，
爷爷签章，里印。委份过户材料，补，签名伪造。
个效，里清楚。但没。。候没到。接两，
伯爸子里得理所当然。果园里苹果、枣，
桂摘果子拿到镇卖，也能收个两万。
族群里过条消息：“今果子收成好，卖两万，妈添件棉袄。
”底片“桂真孝顺”。着条消息，把扣。片果园，
爸棵棵种。苹果嫁接候，才岁。蹲缠嫁接带，让扶着苗。
“禾丫，等考，些也该结果。”结果。果子归别。
奶奶态度最让凉。每次回，都叨。“伯帮着子，
得恩。”“磊子还没成，个女孩子就别争。”“爸活着，也个。
”爸活着，拎着刨子把磊撵。但没顶嘴。每次回，
奶奶带两罐奶、箱鸡蛋，个就。桂总之补刀。“哟，
又买么，里挣么容易？”“磊子也个里作？帮帮忙呗。
”笑笑，接话。个过回，更谱。，提着货，
现堂布置又变。爸挂全福没。原位置换幅字绣，
绣“万事兴”。问奶奶照片呢。“桂框子，收起。”杂物。
到。照片被从框子里拆，折印，报、废塑料袋扔起。
蹲杂物里，把照片擦掉。照片，爸站院子里，里抱着岁，
就棵枣。笑。见过笑得最张照片。折痕正好从穿过。
把照片装包里。夜饭候，个。伯主位，奶奶伯旁边。
叔从镇回，个。最边，挨着。桂菜。
烧肉、炖鸡、清蒸鱼。特调句：“鸡咱自己养，鱼磊子库钓。
”咱。爸院子，爸鸡圈，爸种果。现都“咱”。
夹筷子青菜，没话。饭到半，伯突然：“对，能事。
”“么事？”叔问。伯何德旺方向，压音：“区，
征，咱们成范围。”阵骚。桂睛子亮。“征？
补偿款呢？”“具还，但隔壁王沟拆，最户拿百万。
”百万。个字像丢油锅里。所筷子都。伯又。
样神。只层。警惕。之，消息个接个。
号，委贴公告：湾纳入区改造范围，具拆迁方案另通。
公告贴第，全炸。每每户都算账。宅基平，果园亩，
附着物么算，置么分。计算器按得啪啪响。里，消息全族群传。
桂群里最活跃。“初步估算，咱两处宅基加果园，么也得百万吧？
”两处宅基。处伯自己。另处爸。得理所当然。群里没反驳。
婶个竖拇指表。奶奶打字，但磊替条语音。“奶，
拆迁款，先磊子买娶媳妇。”退族群。号，拆迁公司实测量。
号，补偿方案初稿。号，接到何德旺话。“禾丫，
方案定，个……况点特殊。”“么特殊？”“爸，户主变更过，
现登记伯名。户又迁到里，按政策，补偿范围。”话，
何德旺顿顿。“见，以里谈。”请假。回号，
午两点。先委。何德旺倒杯茶，把方案摊。全户，
总补偿千百万。补偿细表，福贵栏着：自宅基处，
另含原福宅基及侧果园，计补偿百万。名字表。“何叔，
爸被过户，自愿。”何德旺叹。“禾丫，
里备案材料就么，字。”“得对，以法律途径，
但拆迁等啊。”很。打官司，等打完，拆迁款分完。
着张表，。到最，把茶杯放。“何叔，号分配，
。”犹豫。“也，但名单没名字，……好理准备。
”点点。委，没伯。到，站爸老子。
换锁，种式密码锁。院子里传音。站儿，转。
回到里之，件事。第件，把契原件从保险柜里拿，公证。第件，
档案馆查湾划拨原始记录。第件，个律师。律师姓方，
林姐老同，专纠纷。完契过户材料，沉默很久。
然句：“个案子，赢面很。”号，清还没到，
提爸扫墓。坟坡，妈坟旁边。两座坟挨得很。
蹲爸坟，把带苹果摆好。超买，果园。果园苹果，