简介：岁林砺寒失业回，皮遇见支教老师苏溪。
个皮盒子揭封父子裂痕，暴让列。
当终于鼓起勇对话父亲“失业”，只等句：“没事，里饭。
”——原最，从需华丽语言。个于解、救赎与故事，
献每个漂泊寻归途国。
～～～～～～～～～～～～～第章：启程·线屏幕昏候里闪着刺。
“林砺寒，公司底架构调，个项目组……”部总监微信消息弹，
面跟着个省略号，像叹息。林砺寒指悬屏幕方，顿秒，
然迅速打字：“王总，已经站，回过完再谈以吗？”送。
盯着个圆圈转两圈，变成“已送达”，但迟迟没“已”。
广播响起：“K次列始检票，请往号检票……”群如潮般涌。
林砺寒把塞羽绒袋，拉起李箱拉杆——箱子轮子卡，用力拽拽，
劣质滑轮刺摩擦。辞职报告其实已经好，就备忘录里。
，连续加班个、终于完成个能完成度方案之。凌晨点，
空荡荡字里，对着屏幕呆，忽然得切毫无义。
父亲林振国话就打。“么候回？”劈盖就句，没称呼，
没寒暄。林砺寒揉揉胀太阳穴：“爸，今项目紧，
能……”“妈之么？”林振国音像从锈管里挤，
“每都回。”林砺寒哑无言。母亲肺癌世，刚毕业，
病握着母亲瘦得只剩骨，哭着保证：“妈，以每都回过，陪爸。
”，言次。“买票。”最。---检票挤得像丁鱼罐。
林砺寒被流推着往，份证闸刷次才识别成功。站台，
皮卧轨，厢皮斑驳，些方漆已经剥落，锈。
座厢。买票太，连卧都没。个，座。林砺寒苦笑，
拖着箱子到自己座位——靠过，错，至用被挤边弹得。
刚把箱子塞到座位底，震。王总回复：“，谈。过林，提，
次调力度很。”林砺寒盯着几个字，指收紧。今岁，
互联网公司干，从初级策划到项目组，掉分之，胃药换种，
换就个——“调力度很”。没再回复，掉流量。
厢里混杂着泡面、汗液劣质烟。对面着位农民模样叔，
脚边堆着个鼓囊囊编织袋，其个没扎紧，角艳艳福字。
斜对面个妈妈，抱着熟孩子，自己却睁着睛，警惕着周。
林砺寒靠背，闭睛。缓缓启，站台灯渐次退。，
霓虹像流散，点点消失夜里。“各位旅客，
列方到站……”广播里列员音带着流杂音。林砺寒睁睛，
见玻璃自己倒——疲惫，神涣散，巴没刮干净胡茬。
起自己，，得个世界都。“爸，
等混个样再回！”对林振国最句话。父亲没送到站，
只站院，穿着件洗得装套，点点。然就漫。
确实“混样”——至起样。线领，薪过万，
朋友圈里晒都档餐网打卡。只自己，
些鲜背代价：无数次凌晨点加班，
被甲方指着子骂“垃圾方案”还陪着笑，
卡里数字永赶价涨速度……还父亲每除夕打个话。“。
”“。”“嗯。”“忙。”对话永超过句。林砺寒试过主话题，
问里货备吗，问阿婆么样，问镇条老修好没。
林振国回答永简：“备。”“还。”“修。”林砺寒也就再问。
驶入隧，瞬变成面镜子。林砺寒见镜自己，
忽然起岁。初考试，考全县第。拿着成绩单狂奔回，
推就喊：“爸！考第！能点！”林振国正院子里劈柴，
闻言里斧，转。林砺寒永记得个神——没悦，没骄傲，
只种沉审。“第名就兴成样？”父亲，“第名么考？
”斧落，柴应裂成两半。林砺寒站，里成绩单被吹得哗啦作响。
张张嘴，却音。“点也只始。”林振国直起，
用袖子抹把额汗，“考点，就别回见。”句话像根刺，
扎岁男孩脏，扎就。---“啤酒料矿泉，
瓜子宝粥——脚收！”售货推轮子碾过厢连接处，哐当巨响。
林砺寒惊过，现自己何着。脖子因为别扭姿势而酸痛，
厢里灯已经调，部分都打盹。摸，凌晨两点分。没信号。也好，
样就收到公司消息，也用回复任何作群里@。
林砺寒忽然种奇异松——虽然只暂，虽然就面对残酷现实，
但至个里，“线”。打相册，往翻好久，
才翻到张照片。母亲还世全福。节，院子里，母亲穿着棉袄，
笑得很柔。站母亲边，比现瘦，浓密。林振国站边，
穿着件装套，表严肃，但神柔——林砺寒记忆，
父亲唯次照片里没皱眉。母亲世，父亲几乎再拍照。“些，
留就留。”林振国母亲葬礼，然把里所相册都收阁。
穿过又条隧，屏幕厢里显得格刺。林砺寒掉照片，
闭睛。座座位很，靠背直挺挺，么都舒。但忽然得，
种舒种奇异真实——像字里些符办公，
久让忘记自己还，还疲惫，还疼痛。对面叔打起呼噜，
妈妈怀里孩子嘤咛。厢里弥漫着种混浊而命息，
***字里消毒薰混冽完全同。
林砺寒忽然起自己辞职报告里最句话：“回点活着。
”当得矫，现颠簸，陌鼾孩子呓，
忽然句话真正。活着么？疼痛，疲惫，拥挤，
混杂，座厢里硌座，
很苦却还继续无奈——但也真实，度，属于。
忽然震。林砺寒摸，条信——居然信号。“林砺寒，
事部李。公司裁员名单初稿，名字面。王总让提跟，
好理准备。具赔偿方案再谈。。”。林砺寒盯着个字，
忽然笑。笑很，但寂厢里还引起对面妈妈注。，
神里同，也同病相怜理解。把屏幕按灭，塞回袋。，始泛。
处群轮廓晨曦渐渐清晰，像沉巨兽脊背。正驶向方，
驶向个没好好回过，驶向个“考点就别回”父亲。
而现回，带着份还没交辞职报告，个已经效裁员通。
座厢广播滋啦响几，始播放闻。林砺寒靠背，
着速退田野庄。个，将见到林振国。该么，
也父亲么。但件事——次，能再逃。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～第章：相遇·同者完全亮起，
靠个等站。林砺寒揉揉僵脖子，起接。
厢连接处挤满抽烟，烟混着清晨寒，形成片。侧挤过，
保杯接半杯滚烫。转，撞到。
“抱歉——”话到半。被撞个女孩，起岁，
穿着米羽绒，围条围巾。正弯腰捡散落——李，
而叠。彩，粗糙图，用透文件夹仔细装着，每张都皱巴巴，
边缘卷曲。“没系。”女孩抬起，朝笑笑。睛很亮，
即使昏厢连接处，也像盛着。
林砺寒注到里叠容：歪歪扭扭子，个柴，
子方用稚嫩迹着“”。些里只两个柴，还些里子特别，
特别。“些……”林砺寒识问。“。”女孩把理好，
抱胸，“里支教，们寒假作业——幅‘’。
孩子们让带回，里。”林砺寒愣：“支教？”“嗯，。
”女孩站直，比矮半个，“叫苏溪。清澈溪个溪。”“林砺寒。
”报自己名字，然补充句无紧话，“砥砺砺，寒寒。”“好名字。
”苏溪又笑，次笑得更些，角弯细细纹，“像男主角。
”句调侃让林砺寒些窘迫。岁，过被种话逗笑纪，
但此刻摇晃，个陌女孩亮笑容里，
忽然得自己名字确实些矫。“厢？”苏溪问。“，座。
”“也。”睛更亮，“定座位很呢。”回到厢，
林砺寒现苏溪座位就对面——原本个妈妈位置空，
抱着孩子站。苏溪把装着文件夹翼翼放板，
然从背包里掏个保饭盒。“饭吗？”问，“自己饭团。
”林砺寒本拒绝，但肚子争叫。昨站只碗泡面，
现已经饥肠辘辘。苏溪见，笑，打饭盒推到面：“别客，
很。”饭团用菜包着，里面裹着米饭、煎蛋肉松，还撒芝麻。
林砺寒拿起个咬，，。“回过？
”苏溪自己也拿起个饭团，着。“嗯。”林砺寒点，“没好好回。
”“？”苏溪惊讶，“很久啊。里等着吧？”“爸。”林砺寒顿顿，
“还阿婆，亲阿婆，妈边亲戚，妈直照顾爸。
”得很平淡，像陈述别事。但苏溪得很认真，种专注让些自，
又些……。已经很久没样认真话。公司，
们只数据、方案、结果；社交，们只笑话、卦、用信息。
没“里等着”样平淡无奇话。“呢？”林砺寒问，
“支教老师用过吗？”“啊。”苏溪，“但请假，回爸妈。
们纪，总担里苦。”，继续，“其实里挺好，
孩子们很纯真，空很，能到。”话，神望向。
正经过片田野，田野荒芜而辽阔，处零矮。“为么支教？
”林砺寒问完就悔，问题太老套，像采访里标准问题。但苏溪没敷衍。
，认真回答：“毕业旅迷，误打误撞个。
里只个老师，岁，教个级。孩子们趴掉漆字，
铅得握还用。”顿，“当就，留。”“就么简单？
”“就么简单。”苏溪转，“候决定，往往就瞬事。
需太理由，就得‘应该么’。”林砺寒沉默。
起自己决定——选专业为好就业，选作为薪，
甚至选择留座，也只因为“都里”。从没次，
因为“应该么”。“呢？”苏溪反问，“么作？”“互联网。
”林砺寒含糊，“项目。”“很忙吧？”“嗯，经常加班。”顿顿，
忽然些，“其实……能失业。公司裁员。”话，自己都愣。
连最好朋友都没告诉事，居然对个刚认识两陌。
苏溪没同或惊讶表，只“哦”，
然问：“接么打算？”“。”林砺寒实话实，“岁，
始好像点。”“。”苏溪摇，“个，岁，
才始认字。辈子里，从没过面世界，识字，
报。”笑起，“岁都，岁怕么？”林砺寒被笑容染，
也弯弯嘴角。第次笑。厢里灯忽然——也灯，
但为省，灯调得很。广播里响起滋啦流，然熟悉旋律：《节序曲》。
音拥挤厢里流淌，显得些突兀，又些应景。对面位农民叔，
见音，跟着哼起：“每条巷，每个嘴里，见面第句话，
就恭恭……”音哑，调子也准，但哼得很认真。渐渐，
厢里其音。抬向广播喇叭方向，闭睛，
跟着哼唱。些陌、疲惫、带着各自故事面孔，段共同旋律里，
某种隐秘连接。苏溪从背包里又掏个本子，翻，里面贴满照片。
递林砺寒：“们。”林砺寒接过。照片孩子们穿着，
蛋被吹得扑扑，但睛都很亮，笑容灿烂。张照片里，
几个孩子挤破教里，仰着板，板用着彩虹。
“个孩子，”苏溪指着照片里个缺男孩，“父母都打，
没回。‘’，两个柴，爸爸妈妈。问子呢，
爸爸妈妈面打，没子，所以。”林砺寒指照片顿。
“个女孩，”苏溪又指向另个扎着歪辫子女孩，“特别，子特别。
问为么，因为就世界，世界很，子只方。”厢微摇晃，
照片微微颤抖。林砺寒忽然起自己童——个永够，
张永够好成绩单，个永满表现父亲。“爸，”见自己音，
干涩，“从夸。”话，连自己都惊讶。埋底话，
从未对任何过，连母亲世都没过。母亲总柔打圆：“爸就样，
里对好，嘴。”但从未受到种“好”。“考第名，
‘第名么考’；拿数竞赛奖，
‘种奖么用’；考考百分，‘隔壁老王孩子考百’。
”林砺寒盯着照片孩子们笑，些话像闸，止流，“，
‘混样就别回’。努力，现作没，
算算‘混样’。”完，厢里片寂。
只轮撞击轨哐当，节奏响着。苏溪没刻话。接过照片本，
，然向。，田野已经变成丘陵，如黛。“爸爸个匠，
”忽然，“话特别。候当，‘能当饭吗’。赌，
真考美术院，半没跟话。决定支教，摔个碗，
‘供’。”林砺寒向。“但，”苏溪转回，
睛昏线里亮晶晶，“起，最糖蛋，
装保盒里。送，句话。”顿，像回忆每个细节，
“：‘里，穿点。’”就句。“妈告诉，之，
爸把里所都，张张压平，用相框裱起，挂客里。邻居串，
就指着：‘闺女。’”苏溪笑，笑容里泪：“们代，
都里，言语里。爸冒着站接，吗？阿婆每盼回，
吗？候们太执着于句话，却忽略些无表达。”林砺寒哑无言。
厢广播里《节序曲》已经放完，换首老。《常回》。
农民叔跟着哼唱音更些，次几个加入。“点空闲，点，
领着孩子常回……”哑，调，却格真挚。苏溪从背包里拿个塑料袋，
里面装着糖果。分林砺寒颗，又分对面叔颗，然站起，
沿着座位分厢里孩子们。“姐姐，么糖呀？”个女孩问。“糖，
甜甜蜜蜜。”苏溪蹲，女孩平。林砺寒剥糖，
把糖果放嘴里。普通果糖，很甜，甜得些腻。但含着颗糖，
着苏溪厢里背，忽然得趟漫而疲惫旅程，似乎没么难熬。
穿过条隧，厢陷入暂。，林砺寒见自己，
也见周围陌呼吸。些音混杂起，
形成种奇异慰——原个世界，么奔波，回，寻，迷失。
而个。隧尽越越，终于，冲，驶入。
阳透过照，苏溪镀层边。回到座位，额汗。
林砺寒递张巾。“谢谢。”接过，擦擦汗，“还个就到。”“嗯。
”林砺寒应，然问，“么候回里？”“过正。”苏溪，
“孩子们。”“还继续教吗？”“啊。”毫犹豫，“至再教。
着批孩子毕业。”“然呢？”“然……”苏溪，
“也许另个需老师方。也许留，把建得更好。谁呢？”话，
神清澈而坚定。林砺寒忽然很羡慕——自己么，
并且为之付全部努力。种状态，已经失很久。“呢？”苏溪反问，
“如果真失业，么事吗？”林砺寒沉默。“”，
但话到嘴边又咽回。岁，能永“”。“也许……”缓缓，
“也许以些义事。像现样，只为串数字份资。”“比如？
”“比如……”向逝景，子里闪过模糊，
“也许以帮像样孩子。用些技能。”苏溪睛亮：“真？
先替孩子们谢谢。”“别谢，还没好。”“就好。
”笑得像清晨阳，“些事，着着，就成真。”广播又响：“各位旅客，
列方到站本次列途站，分钟……”厢里骚起，
始收拾李准备。林砺寒着渐渐清晰站台，
忽然希望趟能得点。苏溪从背包里拿支，
刚才个贴照片本子最页些么，然撕，递林砺寒。
“联系方式。”，“如果真为孩子们点么，
或者……只话，都以。”条串话号码，还字：“苏溪，
澈溪流溪。”林砺寒把条折好，放包夹层。
里已经很久没放过除卡证件以。缓缓稳，站台潮汹涌。
，，又轮拥挤忙。
林砺寒着苏溪帮个老把李扛李架，着个哭闹孩子递糖果，
着对每个需帮助伸援。像泓清泉，流过节浑浊而疲惫厢，
留清澈痕迹。再次启，已经过午。阳斜射厢，
板投斑。林砺寒靠背，闭睛。起父亲林振国，
起句“里饭”，起母亲柔，起阿婆每除夕打话：“毛豆啊，
今回回？”些面、音、片段，交织叠。忽然识到，
趟回之旅，也许仅仅回。也回自己旅程。而苏溪，
个偶然相遇支教老师，像面镜子，
照丢失已久——种对活，对怀，对未笃定。
厢微摇晃，像母亲摇篮。林砺寒摇晃，第次旅途沉沉。次，
没。
～～～～～～～～～～～～～～～～第章：物·盒子里秘密傍分抵达省。
林砺寒被尖锐刹惊，睁睛现厢里已经亮起灯。
熟悉省站台——里换乘过无数次，从代到现。
站台拥挤流暮像移剪，每个都匆匆，拖着巨李，
满疲惫与归似箭。“里。”苏溪站起，
从李架取个简单背包——李很，除个装文件夹，
就只几件换洗。林砺寒也站起：“接吗？”“爸妈。”笑笑，
把围巾系好，“呢？还转？”“嗯，再巴到县，
然……”林砺寒顿顿，“然爸接。”句话，到阵莫名紧张。
，每次回都匆匆，很父亲单独相处超过。
次密闭厢里共处——虽然巴，私，但狭空，
无法回避距，就让冒汗。“，祝顺。”苏溪伸。
林砺寒握。很，但掌茧——磨茧，
里吹晒留粗糙。“也祝。”。苏溪最朝笑笑，
转汇入流。米羽绒群像盏灯，很就被淹没。
林砺寒站原，直到厢几乎空，才。对面座位空，
留个皱巴巴矿泉瓶半包巾。把些收起扔垃圾桶，
然着呆。站台，个老牵着个女孩，女孩怀里抱着崭布娃娃。
老弯腰对女孩么，女孩笑起，缺颗。
林砺寒忽然起苏溪照片里孩子们。些里孩子，们么过？
吗？糖果吗？们压岁吗？广播响起，提转乘旅客抓紧。
林砺寒吸，拖着箱子。省汽站就站旁边，破得令酸。
候里挤满，空混浊，面黏腻。
林砺寒自售票买最班县巴票——点半，还分钟。
个相对干净角落，打。信号满格，微信图标+点。作群，
项目群，同事群，朋友群……条都没点，直接滑到最面，到父亲林振国对话框。
最条消息：林振国：“票买吗？”林砺寒：“买，号到县。
”林振国：“几点？”林砺寒：“概点半。”林振国：“好。”然就没。
没“”，没“穿”，没“准备么”。永样，简洁，
冰，像。林砺寒掉微信，打通讯录，指“爸”个联系悬几秒，
最终还没拨。能么呢？“爸，到”？“爸，能失业”？
还“爸，其实很怕见”？都适。
候屏幕滚播放着运宣传片：团聚，笑语，满夜饭。
面鲜艳得真实。林砺寒着些笑，忽然得睛酸。起母亲还除夕。
母亲满满子菜，烧肉、糖醋鱼、宝饭……父亲虽然还严肃，但点酒，
颊微。完夜饭，母亲拿个包，里面装着压岁。
“们毛豆又岁。”母亲总么，然摸摸。父亲从摸，
也样柔话。父亲只：“又岁，更懂事。”“各位旅客，
往青禾县班始检票……”林砺寒提起精神，拖着箱子向检票。
巴比更破，座绵都，严，嗖嗖往里灌。
林砺寒到自己座位，靠。把箱子塞李架，然裹紧羽绒，闭睛。
子启，已经完全。省灯渐渐，很，
只剩连绵。偶尔零庄灯闪而过，像散落。
林砺寒着些灯，象着每盏灯正故事：也许围炉饭，
也许夫妻拌嘴，也许孩子作业，
也许老……些平凡、琐碎、常活，很，又很。
震，个陌号码。林砺寒犹豫，接起。“喂？”“毛豆啊？毛豆吗？
”话个苍老而急切女，带着浓音。林砺寒猛：“阿婆？
”“哎！！”陈阿音子带哭腔，“毛豆，到？爸接吗？
啊？饭没？”连串问题，像泉，瞬涌林砺寒寂田。
喉咙哽，好儿才音：“阿婆，巴，到。过，。
”“就好，就好……”陈阿叨着，“炖鸡汤，灶着呢。
最炖鸡汤，记得？候啊，每次病，就阿婆炖鸡汤……”“记得。
”林砺寒，“阿婆炖鸡汤最好。”“爸啊，几镇集，
买买。”陈阿压音，像悄悄话，“买好菜，完，
毛豆回，得点。还买候芝麻糖，藏柜里呢，
让告诉。”林砺寒握紧，指节。“阿婆……”张张嘴，问么，
又该么问。“毛豆啊，”陈阿音忽然变得郑，“阿婆样。
妈之交代，让等，懂事，再。”“么？
”“个皮盒子，妈留。”陈阿，“到就。
”话传林振国音，模糊，但林砺寒清：“跟谁打话呢？饭凉。
”“跟毛豆！”陈阿提音，“马就完！”然又压音：“爸催，
先挂。啊毛豆，阿婆等。”话挂断。林砺寒握着，屏幕渐渐。
皮盒子？母亲留？为么母亲从没跟过？为么临终交阿婆，
而直接？巴颠簸，厢里部分都着，均匀呼吸。
林砺寒毫无，盯着逝，子里成团。母亲世，岁，
刚毕业，正实习。接到话，母亲已经昏迷。连夜赶回，只见到母亲最面。
母亲握着，嘴唇，却没音。然，就松。葬礼，
父亲滴泪都没掉，只站棺旁，像尊雕塑。亲戚们都林振国，
只阿婆私里跟林砺寒：“爸伤，伤过，哭。
”理母亲遗物，父亲把母亲部分都烧，“留着难受”。
林砺寒只抢救几件：母亲常戴条丝巾，本集，还个相框。现阿婆却，
母亲留个皮盒子，专交代等“，懂事”再。么叫“，
懂事”？今岁，算吗？失业，算懂事吗？巴驶入县站，
已经点。林砺寒提着箱子，像刀子样刮。
县站简陋得很，只几盏昏灯，照坑洼平面。处张望，
寻父亲。然，站最角落里，见。林振国站里，
穿着件棉袄，双插袋里，背微微佝偻。见，
父亲老很——几乎全，皱纹得像刀刻，站寒里，
像棵被侵蚀老。林砺寒拖着箱子过。脚步寂站里格清晰。
林振国抬起，父子俩目空相遇。瞬，林砺寒脏狂。“爸，
回”，“等很久吧”，“么么穿点”。但最终，
只挤句：“爸。”林振国点点，过，接过里箱子。箱子很，
林振国提起，臂显抖。“吧。”父亲，转往。
林砺寒跟面。父亲背比记忆瘦许，姿势也些蹒跚。忽然识到，
父亲已经岁。子辆破面包，锈迹斑斑。林砺寒记得辆，
初里买，已经。父亲直舍得换。“。”林振国拉，
把箱子放备箱。厢里得像冰窖。林振国子，引擎咳嗽般响，
试好几次才打着。等儿才，父子俩冰厢里，谁都没话。
子驶站，县。除夕夜，很闹，到处卖货摊位，
灯笼挂。子，父母牵着孩子，里提着包包。“饿饿？
”林振国忽然。林砺寒愣：“点。”“阿婆炖鸡汤。”林振国，顿顿，
又补充，“还烧肉。”“嗯。”林砺寒应。然又沉默。
子县，驶通往镇公。条林砺寒候过无数次——县，
每周次。候父亲骑着自载，座，搂着父亲腰。晨特别，
父亲把套脱裹。“爸，”林砺寒忽然，“……该换辆。
”“还能。”林振国简。“全。”“。”对话又断。林砺寒着，
熟悉景模糊清。但，里方。片田，座，
棵老槐……即使见，也记得清清楚楚。“作么样？”林振国忽然问。
林砺寒紧。，终于还。“还。”识，然顿两秒，改，
“其实……太好。公司能裁员。”。厢里，
对着父亲佝偻背，终于实话。林振国没刻回应。子继续向，
轮碾过碎音寂格清晰。过概分钟，也许两分钟，
父亲才：“裁就裁吧。”林砺寒愣。“还，”林振国音从驾驶座传，
平，甚至以，“再就。”就几句。没责备，没失望，
没“过”。只简单句话。林砺寒子忽然酸。转过，用力眨睛，
把股压。子驶入镇子，已经点。镇空荡荡，
只零几还亮着灯。林砺寒着些熟悉铺：王记杂货铺，李师傅理，
老张餐……都着，贴着联。个巷处。子，
林振国把巷，两步。板，巷，老子。切都记忆模样，
只更，皮剥落得更。林砺寒跟父亲，
李箱轮子板咕噜咕噜音。到，院虚掩着，透灯。
林振国推，院子里，陈阿正站檐等着。见林砺寒，眶瞬，
颤巍巍过：“毛豆……毛豆回……”“阿婆。”林砺寒放箱子，扶。
陈阿抓胳膊，打量：“瘦，瘦……里好？阿婆炖鸡汤，
！”子里很，烧着炭。子摆满菜：鸡汤还砂锅里冒着，
烧肉油亮亮，清蒸鱼，炒青菜，还碟芝麻糖——就阿婆话里种，
林砺寒候最。“先洗，饭。”林振国，拿碗筷。林砺寒洗，
着镜子里陌自己——疲惫，沧桑，神躲闪。而镜子里映背景，
童：贴着褪，柜子摆着母亲照片，台养着盆仙，
正着。切都太熟悉，又太陌。个围边饭。
陈阿林砺寒夹菜：“点，个，个也……”很，
碗里就堆成。林振国话，只饭，偶尔抬儿子。鸡汤很，
记忆。林砺寒，从喉咙直滑到胃里，然蔓延到肢百骸。
忽然识到，自己已经没过样碗汤。“毛豆啊，”陈阿忽然放筷子，
“等，阿婆。”起，颤巍巍里。林砺寒见柜音，
翻音。过儿，陈阿抱着个皮盒子。盒子很，
种老式饼干盒，，面印着牡丹图案，边缘已经锈蚀。“个，
”陈阿把盒子放林砺寒面，“妈留。，等，懂事，再。
”林砺寒着个盒子，加速。林振国也着盒子，神复杂。张张嘴，
似乎么，但最终没。“妈之，把个交。”陈阿，
音柔，“，里面装着毛豆童，还……还但没话。
”林砺寒伸，指碰到冰凉皮。盒子，但里，却仿佛千斤。
“打吧。”陈阿。林砺寒吸，打盒盖。盒子里，
但摆放得很：最面张泛照片——全福。父亲，母亲，还，
概岁样子。照片，母亲笑得很柔，父亲表也比现柔许。
站父母，里拿着个，笑得睛都眯成缝。
照片面叠奖状：级“好”，级“数竞赛等奖”，
级“优秀班干部”……每张都平压着，边缘些破损，但得被精保管过。
奖状面，张撕碎又粘好成绩单——初级期末考，考全班第名，
数及格。记得，把成绩单藏起，被父亲现，
父亲当着面把成绩单撕。“考成样还藏？！”父亲当吼，至今记得。
但现，张成绩单被仔细粘好，每片碎片都对准位置。胶痕迹已经泛，
但粘得很牢。成绩单面，封信。信封普通信封，面没字。
林砺寒指颤抖着，打信封，抽信。信作业本，格子已经泛。字迹稚嫩，
歪歪扭扭：“爸：次没考好，数只考分。很，把成绩单撕。
对起，次定努力。好好？好好习，等，赚很，
妈妈买子。爸，其实……直让夸次，就次。从没夸过。
够好，但努力。真。
”落款：“儿子毛豆”期：。初，
成绩单被撕毁个，躲被窝里，打着筒。完，没敢父亲，
也没敢母亲，偷偷藏枕底。，自己都忘封信。但现，
现里，个皮盒子里，被母亲保。林砺寒盯着封信，
每个字都像针，扎睛。线始模糊，呼吸变得困难。
“妈……枕底现。”陈阿，“哭很久，然把封信，
还些奖状，都收起。，等毛豆，懂事，再。”林砺寒抬起，
向父亲。林振国也着封信，嘴唇抿得紧紧，巴肌肉颤抖。昏灯，
林砺寒见父亲眶。“爸……”陈阿继续，音哽咽，
“爸封信，……把自己里。，胶，
把张成绩单片片粘起。从没过，但，悔。
”林砺寒泪终于掉，砸信，晕陈字迹。站起，，
个没方。但，像被钉子。“毛豆啊，”陈阿握，
老粗糙但，“妈临，最放就爸。们两个，太像，
都倔脾，话，表达。，个盒子，们父子俩礼物。
让们，些，们错过么。”林砺寒喉咙里哽咽音。猛站起，
子划刺响。“……厕所。”几乎逃堂，
冲院子里。，打灯，着镜子里满泪自己，再也控制，
弯腰，无痛哭起。。封信，母亲保，
父亲愧疚。而，怨。，传陈阿林振国语。
林砺寒清们么，只见阿婆啜泣，父亲沉叹息。打龙，
用冰洗。很，冻得个激灵。着镜子里自己，
忽然起苏溪话：“们代，都里，言语里。
”父亲保所奖状，怕最起张“劳积极分子”。
父亲粘好撕碎成绩单，怕张成绩单着“数分”。
父亲封没寄信，愧疚。些都，只从见，或者，
愿见。林砺寒擦干，吸几，平复绪。然，打，回堂。
子，皮盒子还着。林振国边，里拿着张全福，
指腹摩挲着照片母亲。见林砺寒回，父亲抬起。父子俩对。次，
林砺寒没躲闪。着父亲苍老，着双样、布满血丝睛，
着微微颤抖嘴唇。“爸，”，音哑，“对起。”林振国嘴唇，
良久，才音：“该对起……。”句话很，但寂子里，
却像惊。陈阿旁抹泪，但嘴角笑着。林砺寒过，父亲边。
拿起盒子里些奖状，张张翻。，初，……每张，
父亲都保得很好。“妈，”林振国忽然，音沉，“每次拿奖状回，
都希望夸。但……么夸。爹，就爷爷，从没夸过。以为，
批评就好。”林砺寒着父亲。个从、从男，
此刻像个错事孩子，着，敢。“封信……”林振国继续，“。
……很悔。但话已经，收回。就，等儿子，息，
再……再弥补。”顿很久，才最句话：“但现，
却该么。”林砺寒泪又涌。
握父亲——双粗糙、布满老茧裂。“爸，”，“需么。
里，就够。”林振国颤抖，然，反握儿子。很用力，
像抓么失而复得宝贝。陈阿旁，终于笑，边笑边哭：“好好，
父子俩就好。汤都凉，。”端起砂锅，把空留对父子。
子里，只炭偶尔噼啪。林砺寒父亲并肩着，谁都没话，
但种沉默再冰，再尴尬，而种、无需言语默契。
林砺寒着皮盒子里些物，忽然母亲用。留盒子，座。
连接过与现，连接误解与理解，连接怨与原谅。而现，们终于过座，
央相遇。，处传零鞭炮——等及，提始庆祝。
，就。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～第章：暴·运皮盒子敞，
像段被撬。林砺寒父亲边许久，谁也没再话，
只偶尔翻盒子里些泛物。
每张奖状、每片粘成绩单、封字迹稚嫩信，都像枚钥匙，
打记忆处锈蚀。直到陈阿把好鸡汤端，
父子俩才从种恍惚状态。“趁。”阿婆把碗推到林砺寒面，
睛还，但笑容，“毛豆啊，妈到们父子俩今样，
得兴。”林砺寒端起碗，鸡汤混着蒸汽扑，而真实。
着，
忽然起苏溪个饭团——也种带着度、自陌善。
个世界候残酷得让寒，但总些细，像夜里，
提值得。“，”林振国忽然，音比之柔许，
“镇买点烟。毛豆候最烟。”林砺寒愣，抬父亲。
林振国没，只汤，但根微微。“爸，都。”林砺寒。
“么？”林振国抬，神里居然丝难得、乎调皮神，
“也儿子。”陈阿笑：“对对对，们里，永个孩子。
”林砺寒也笑。刻，
忽然某个沉包袱被卸——个“必须成功”“必须混样”包袱，
个背包袱。袋里震。林砺寒掏，
苏溪信：“到吗？平否？”简单个字，却让。
回复：“到，平。谢谢饭团些话。”几乎刻，
苏溪回复个笑表，然：“就好。。”林砺寒着个笑，
起厢里分糖果孩子们样子，起“岁都，
岁怕么”笃定。忽然种冲，告诉自己到皮盒子，
告诉父亲之冰封正融化。但最终，只回两个字：“同。
”些话，些受，需沉淀，才能到适表达方式。夜，
林砺寒得特别沉。，第次除夕夜没失眠，没焦虑，
没被“么办”问题折磨。躺童过，盖着阿婆晒得蓬松棉被，
闻着被子阳樟丸混，很就入。里，回到岁。