“百万，没份。”婆婆轮，里攥着拆迁协议，字顿。
客里个。丈夫赵建军，姑子赵建，建丈夫，还。百万。
拆迁款到。婆婆很确——老赵祖子，拆迁款建军半、建半，
跟周敏没系。赵建军。没。指搓着烟盒锡边，。
个，伺候。，着自己洗液烧裂。
笑。“。”站起。“咱们就好好算算，，谁欠谁。
”.拆迁消息个传。赵老宅杨柳巷，瓦带个院子，
公公赵德活着候盖。公公，子直空着，产权婆婆名。
改造线过，瓦，补偿款定百万。消息，
姑子赵建就从里回。嫁，平回两趟，每次超过半。
婆婆瘫痪，趟，放两箱牛奶，分钟。次回得倒。
午打话，午就到。还带老公。饭。个菜，个汤。
建烧排骨，特菜买。“嫂子辛苦。”建把包放，
冲笑，然到婆婆轮旁边。“妈，好。”婆婆拉着建，
眶都。“还闺女疼。”把排骨端。没。完饭，
婆婆让建军把客。“拆迁款事，咱们清楚。”音，但很。
以半边子，但子清楚得很。把拆迁协议拍，
张张翻。“杨柳巷子，爸候盖，产权名字。个，
么分，算。”建点：“应该，妈。”婆婆圈，目从建到建军，
最落。“建军半，建半。”建嘴角。赵建军没话。
也没话。“敏子。”婆婆叫，“个，老赵祖子换，别法。
嫁嫁，个子跟没系。”话候，
语像交代件很正常事。
就像“该换被单”“米没买”样——平、理所当然、容置疑。
着。。伺候。岁。赵建军请起护。
赵建自己里。婆婆从医院接回，只个。从起，
端屎端尿、擦翻、喂饭喂药、复查康复——全。，千百。
没休息过。“妈。”赵建军终于，音很，
“敏子照顾么——”“应该。”婆婆打断，“嫁赵，
伺候本分。难还资？”建笑：“妈得对，嫂子别。
”话候，只翡翠镯子灯闪。只镯子。婆婆。
留“闺女”。伺候，婆婆没过样。放膝盖，
指甲掐掌。“。”个字，音很平。“咱们就好好算算，，
谁欠谁。”客秒。婆婆没：“算么？”没回答。站起，
到，拿起包。赵建军叫：“敏子，干么？”没。“回！
”婆婆面喊，音突然尖。把。里很。步步。
抖。因为害怕。因为忍太久。.事，值提。
婆婆。很。赵建军班，接到话赶回候，
婆婆已经抢救。医，侧偏瘫，以活能自理。赵建军站廊里，
半没话。“护个？”问。护士，全候护，至千到千。
赵建军。记到现。没“辛苦”，没“咱们起办法”。
，——。“反正也没么事。”原话。
候装班。资，千个，但份作。
卖赋，打算让当副。辞。辞职从里，
站边等公交。份很。把揣袋里，
摸到副聘——还没得及签。把聘折两折，塞包最里层。
搬次，张直没扔。也直没再打过。回以，
以为伺候婆婆暂。。第，换尿垫。第，
用助步器带康复。第，用按遥控器，但翻。第，
腰始疼。第，指节变形。第，
轮跟百万跟没系。姑子赵建。提起，
还么别。婆婆，建嫁到里已经两。老公个建材，
子过得错。婆婆院阵子，打过话。“嫂子，实，里忙。
等妈院。”院。带两箱牛奶。分钟。
之客拍张照片，朋友圈，配文：“回妈妈，希望妈妈康复。
”个赞。个都没点。，望模式就固定——逢过节趟，
带点，两个。每次婆婆都兴得得。“还闺女惦记。
”旁边婆婆喂药，没接话。，建带盒饼，块种。
见盒子标签——润。婆婆捧着饼，
跟隔壁李婶：“闺女专从里带回，尝尝。”个菜。
烧鱼、醋溜菜、蒸蛋、排骨汤。建半碗米饭就放筷子。“嫂子艺真好。
”客句。婆婆没话。从没过饭好。收碗候，
现建排骨没几块。把剩菜倒垃圾桶，洗碗，擦子，扫，
婆婆擦、擦、换、翻、垫好尿垫。忙完候点。
赵建军已经卧打呼。站阳台晾洗好毛巾。份，点凉。
裂碰到湿毛巾，疼。。子指侧面，洗液泡。
到就裂，如此。把毛巾挂好。转回。没见。
.婆婆过最句话：“，别算么清。”每次句话候，
都。第，次康复治疗。医费用概万。
赵建军翻翻卡：“里就剩万。”还点积蓄。婚攒。
万。张单独卡里，赵建军具数字。取万。婆婆院，
把缴费单赵建军。，“回”。没回。第，
婆婆换康复器材。套万。“建军，问问妹妹能能点。”。
赵建军打个话。挂话跟：“建边也紧张，里刚批货。
”没话。个从自己卡里又取万。算过，里，婆婆院次。
每次院，建分没过。最次，ICU。万千百块。
赵建军借两万，剩，。张卡，从万变成万，
又从万变成几千块。最连几千块也取——婆婆买个轮，千。
卡空。没跟任何。次过，婆婆孙子辈包。赵建儿子，两千。
包装利封里，婆婆笑眯眯递过：“奶奶，拿着买玩具。”女儿站旁边，
巴巴着。婆婆从袋里掏个包。两百。包，折过痕。
女儿岁。懂两千两百区别。但懂。赵建军也懂。么都没。
“别计较嘛。”婆婆当话。把两百块替女儿收好。当没哭。
洗碗。洗很久。直着，洗完，变成凉。泡凉里，
也没得。为么，难过。得累。很累。
从骨里渗种累。婆婆第，过次。
“过次”因为只次。别过。自己。号。
起婆婆饭、喂药、擦。然赵建军午饭——午回。
收拾完，又婆婆康复***。忙完，午点。里没蛋糕。
没提起今么子。从冰箱里拿两个鸡蛋，煮碗面。葱切得很细。
端着碗，。面点咸。能盐放。确定。
赵建军回事忙。“嗯”。没今。
也没。也没。怪们。只——算。婆婆第，
次烧。度。跟赵建军舒，今能没法妈饭。
：“煮点粥也，简单。”煮粥。婆婆端过，喂完，刷碗。
然回卧躺。，没问药，医院。赵建军回，
：“好点没？妈个药该拿，记得。”第拿药。
烧还没退。药排分钟队，排到候腿。拿婆婆药，
顺便自己买盒退烧药。回，拎着两袋药，分钟。到，
先把婆婆药放好，倒，喂。然才自己。没得么对。
也没得对。次切菜，见婆婆客跟老姐妹打话。信号好，
音很。“……还建军没本事，，至于瘫让个伺候？”。
刀砧板。“也就饭洗洗，
真正辛苦自己受罪……”把刀放。站儿。然继续切菜。饭，
炒个婆婆蒜薹炒肉。端到面。尝：“今蒜薹老。
”：“嗯，买嫩。”.拆迁消息传以，现件事。
午婆婆着。赵建军。收拾婆婆柜候，
从抽屉最里面翻个牛皮信封。信封没封，里面沓文件。抽。
产证。杨柳巷老宅产证。以为面只婆婆名字。。产权栏，两个名字。
赵秀兰，赵建。遍。赵建。姑子名字。把文件翻到最页。
变更期——。。，婆婆第次院。ICU。
万千百块。赵建军借两万，两万。就。
掏空积蓄治病候，把子加赵建名字。拿着张产证，
直没抖。但到种从胃里往翻。恶。。从里到。
栋老宅，公公候翻修过次。公公以，又翻修过次——赵建军两万，
万。修子，把产权赵建。把产证放回信封，放回抽屉。
柜子。像么都没样。婆婆以，端杯。“敏子，今么？
”“烧鱼。”“。”转。切鱼候，稳得很。
子里只个——百万事。从始，个就算“自己”。
端屎端尿候自。分分候。伺候个女，
交ICU费用同，把子闺女。赵建。拿本事。
赵秀兰。得切理所当然。得就应该伺候、治病，
而财产跟没毛系。饭端候，比平赵建军。“建军。
”“嗯？”“杨柳巷个子，产权只妈名字？”夹菜筷子顿。很。
到秒。但见。“应该吧。”。没。没追问。但已经答案。
。产证赵建名字。，没告诉。.，
赵建军着以，把，打。打APP，翻到“转账记录”。
从始翻。。婆婆第次院：自费部分万千。
第次院：千百。康复器材第套：万。第套：千。第套：万千。
ICU次：两万千百。部分。轮：千。
每个药费：平均百到百。。约万。翻修老宅：万。
常买菜、婆婆买营养品、病打费、尿垫、消毒液、次性套——零零碎碎，
翻页转账记录，算两个。万千百块。
能查到转账记录支。只。很现支已经查到。万。
全部积蓄。着个数字，很久。然打另个页面。
搜索“护价格本”。全候护：千到千个。取值，千。
千×个×=万。护理劳价格。万，
加万。百万。还没算辞掉作——副薪至千到千。
，也万。算成本，超过两百万。百万，能分。而投，
两百万。掉。灯亮着，户映。张认识。
岁。皮肤还以，。今。角纹像刀刻。
指节粗圈，指甲边永洗掉。没哭。拿个本子。
把所数字抄。，得很清楚。然翻到最页，
字：“账，当面算。”完把本子。
放个赵建军翻方。第，照常婆婆饭。粥，馒，
碟咸菜。“敏子，今粥太稀。”“稠点。”端着碗，
嘴角甚至带着点笑。赵建军：“今错。”“嗯。
”笑么。很就。.产证事，没质问赵建军。
没必。撒谎。或者“也刚”，或者“妈子主”。
需解释。需更证据。始留婆婆些习惯。
个，平放充。只用微信语音，打字。午，
婆婆又着。拿起。微信聊记录，赵建排最面。往翻。
部分语音。敢放，只文字消息。翻到个。赵建条文字：“妈，
个事别忘，万以建军婚，个得保。”婆婆回条语音。没点。
但赵建面又条：“万够吧？名，别让嫂子。
”把放回原处。万。婆婆万自己名。
赵建原话——“万以建军婚”。万婚。也就，“防着”。
们没过。们只提好准备——确保以，分也带。
们里，么？个随能。个需“防着”。
当个“”端屎端尿、喂饭喂药、掏空积蓄治病候，么防？