宿管只收我的吹风机，我用她女儿的前途来偿还

头发还滴着水，我正要拿吹风机吹头。

宿管阿姨突然一把抢过吹风机，当众指着我骂：“贱皮子，你是不是想整栋的人陪你下地狱？都说了寝室不准用吹风机，引起火灾了你负得了责吗？”周围还拿着吹风机吹头的学生默默停下，注视着我这边的动静。

正值青春期敏感的我，有些无地自容，连忙小声解释：“这只是600w的低功率吹风机，没有超过学校规定的800w。”

宿管阿姨还是一脸不耐烦地收走吹风机，并且通报处理。

自那以后，我只能顶着结冰的湿发去上课，因此落下终生偏头痛。

直到十二年后，我是负责教育局公务员的面试官。

一个格外优秀的女学生走进来。

看见她简历上的家庭信息栏上的“王秀梅”三个字，我笑了。

“抱歉，你没通过本次面试。”

1、终面这天，李妍的履历十分漂亮，应答得体，无论是专业能力还是综合素质，都远超其他候选人。

身边的同事都暗暗点头，觉得这姑娘稳了，小声对我说：“沈主任，恭喜哦，终于挑到称心如意的好兵了，这姑娘可以好好培养。”

我却没有应答，目光紧紧锁在家庭关系一栏的“母亲：王秀梅”处顿住。

脑袋突然疼得像被针扎，是偏头风又犯了。

​我抬眼看向女孩，她脸上还带着几分紧张的期待，眼神清澈。

我嘴角勾起一抹淡笑：​“很抱歉，你被淘汰了。”

​李妍脸上的血色瞬间褪去，难以置信地看着我：“为、为什么？我哪里做得不好，我可以学的！”​我没有解释，只是把简历推回给她，目光淡淡：“你的政审过不了。”

李妍难以接受这个结果，下意识反驳：“不可能！我家三代良民，都没做过任何违法犯罪的事，你凭什么张口造谣。”

李妍此时的气势完全不是刚才乖顺单纯的小年轻，而是有着她妈王秀梅咄咄逼人的影子。

还真是龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。

我懒得理会她，转身留下一句：“这你就要回去好好问问你妈了。”

“对了，近期我会给她寄去一份惊喜。”

回到车里，我连忙找了两颗药吞下，可偏头痛还是没有缓解。

十二年前，我才读高一。

是个敏感又内向的姑娘，父母离异，我跟着妈妈生活，日子过得拮据又小心翼翼。

自从王秀梅没收我的吹风机后，她就开始处处为难我。

她像是记恨上了我，专门盯着我找毛病。

寝室里其他同学用热水壶，她视而不见，可只要我拿出热水壶，哪怕只是烧一杯热水，她都会冲进来，一把夺过去，骂道：“沈沐涵，又是你！不准用！你耳朵聋了吗？要是引起火灾，怎么办？”“真不知好歹，像你这种听不懂人话的学生我还是第一次遇到。”

我握着空荡荡的手，小声解释：“阿姨，这只是600瓦的，规定是800瓦以下都可以用。”

“规定？”王秀梅冷笑，唾沫星子几乎喷到我脸上。

“规定是我说了算！我说不准用就是不准用！你耳朵塞驴毛了听不见？”她把吹风机举过头顶，像展示战利品：“都看看！这就是不守规矩的下场！”然后她转向我，食指几乎戳到我鼻尖：“沈沐涵，我盯你不是一天两天了。

单亲家庭出来的就是没教养，妈没教好你，我来教！”“我没有。”

我的声音在发抖。

“没有？”她提高嗓门，“上个月评助学金，你使了什么手段？嗯？我家李瑶成绩比你好，凭什么没评上？”我愣住了。

直到这一刻，我才隐约明白她为何针对我。

“那、那是学校按条件评的。”

我试图解释。

“放屁！”她打断我“就是你这种穷酸相装可怜！我告诉你，以后你再用一次吹风机，我砸一次！用十次，我砸十次！我看你有多少钱糟蹋！”她拿着我的吹风机，昂着头走出去，临到门口又回头。

“对了，今晚写一千字检讨，明天交到我办公室，不写就等着通报处分！”门被摔上。

2、宿舍里死一般寂静。

几秒后，对面床的刘小雨小声说：“沐涵，你头发还湿着呢。”

我这才感觉到刺骨的冷。

水滴顺着发梢滑进衣领，冻得我打了个寒颤。

那一晚，我用毛巾擦到半夜，头发还是半湿。

第二天早上，它结了一层薄冰。

头痛就是从那天开始的。

自那以后，王秀梅的眼睛就像长在我身上。

有好几次，我参加晚自习竞赛辅导，回来时已经过了十点半的熄灯时间。

我站在寝室楼紧闭的玻璃门外，一遍遍按门铃，一遍遍喊：“王阿姨，开开门......”没有回应。

十二月的寒风像刀子，穿透我单薄的校服。

我蜷缩在墙角，看着自己呼出的白气在黑暗中消散。

手脚从刺痛到麻木，再到失去知觉。

三个小时后，接近凌晨两点，门才“咔哒”一声打开。

王秀梅裹着棉睡衣，手里拿着半个苹果，慢悠悠地啃了一口。

“哟，还知道回来啊？”她嚼着苹果，含糊不清地说。

“我还以为你在外面野死了呢。”

我浑身僵硬，几乎挪不动步子。

“磨蹭什么？不进来我就锁门了。”

她不耐烦。

我踉跄着跨进门，一股浓郁的火锅香味从宿管室飘出来。

透过玻璃窗，我看到电磁炉上还冒着热气的小锅，桌上摆着肉片和蔬菜。

她跟着我的视线看了一眼，嗤笑：“看什么看？我熬夜值班吃个宵夜不行？赶紧滚上去，别在这儿碍眼。”

走到楼梯拐角时，我听见她低声骂了句：“活该冻死。”

那一晚，我发烧到三十九度。

第二天早上，头痛欲裂，像有锥子在太阳穴里凿。

但我还是去上课了。

因为王秀梅说过，无故缺课就要通报。

我不甘心。

看着其他同学照常用吹风机，甚至有人用明显超过800瓦的大功率吹风机，王秀梅却视而不见。

我又委屈又愤怒。

我开始省吃俭用。

早饭从菜包变成馒头，午饭只打一个素菜，晚饭有时干脆不吃。

三个月后，我终于攒够了钱，又买了一个400瓦的迷你吹风机。

这次我学聪明了。

我把吹风机藏在书包夹层里，只敢在澡堂人最多的时候，混在人群中，躲在最角落的插座前，飞快地吹几下。

第一次成功时，暖风烘着头皮的感觉，让我几乎哭出来。

但只用了三次。

那天晚上十点，我刚从澡堂出来，头发还湿漉漉地披着。

走到宿舍走廊时，王秀梅突然从宿管室冲出来，像早就埋伏好一样。

“沈沐涵！站住！”我浑身一僵。

她一把夺过我的书包，粗鲁地翻开，精准地摸到了夹层。

那个小小的黄色吹风机被她掏出来，在灯光下像个罪证。

“能耐了啊？”她的脸在昏暗的走廊灯光下显得狰狞，“学会藏了？”“阿姨，这个只有400瓦......”“我管你多少瓦！”她突然暴怒，举起吹风机，狠狠砸向地面——“砰！”塑料外壳炸开，零件四溅。

一个小弹簧滚到我脚边。

“我是不是说过？”她逼近我，身上劣质香水混合着火锅味扑面而来。

“你是不是觉得我说话是放屁？啊？”我盯着地上粉碎的吹风机，那是我省了三个月早饭钱换来的。

眼泪毫无预兆地涌出来。

“哭？你还有脸哭？”她指着我的鼻子，声音尖利得整层楼都能听见。

“你就是个不要脸的贱骨头！没爹教的东西！你妈是不是也这么不要脸，才被你爸甩了？”3、最后一句话像一把刀，捅穿了我所有的防线。

“不许说我妈！”我第一次吼出来。

王秀梅愣了一下，随即更加暴怒，一巴掌扇在我脸上。

火辣辣的痛感炸开。

我耳朵嗡嗡作响，听见她尖声骂：“还敢顶嘴？！反了你了！明天叫家长！不叫就滚出宿舍！”室友们看我的眼神从同情变成了恐惧。

刘小雨曾经偷偷把自己的吹风机借给我，让我在厕所隔间里快速吹干。

只借了两次，就被王秀梅发现了。

那天中午，我们正在午休，王秀梅带着两个学生会的干部，直接闯进我们寝室。

“都起来！”她踹了一脚门板。

我们惊慌地坐起来。

“谁借吹风机给沈沐涵的？”她扫视一圈，目光像毒蛇。

刘小雨脸色发白。

“不说是吧？”王秀梅冷笑，开始翻柜子。

她似乎早就知道目标，径直走向刘小雨的柜子，从里面掏出一个粉色的吹风机。

“这是我妈给我买的。”

刘小雨带着哭腔。

“你妈没教你不能助纣为虐吗？”王秀梅打断她，再次举起吹风机。

“不要！”刘小雨尖叫。

“砰！”又一个吹风机变成碎片。

但这还没完。

王秀梅转向其他室友：“你们的呢？都交出来！今天不交，我一个个柜子翻！翻到了全部处分！”最终，我们寝室六个吹风机，全被砸碎在地板上。

五颜六色的碎片混在一起，像一场荒诞的祭典。

王秀梅踩着一地碎片，声音在寂静的寝室里回荡。

“都给我听好了！以后谁再敢借东西给沈沐涵，谁再敢帮她，一起通报！记过！档案上留一笔，我看你们以后考不考得上大学！”她走到门口，又回头看我：“沈沐涵，你这种人，就是病毒。

谁靠近你，谁倒霉。”

门关上后，寝室里久久无声。

刘小雨趴在床上哭了。

其他室友不敢看我，各自躺下，用被子蒙住头。

我知道，从这一刻起，我彻底被隔绝了。

我走投无路，去找班主任李国强。

在他的办公室，我磕磕巴巴地讲述这两个月发生的事。

被没收的吹风机、寒冬深夜被锁门外、当着全寝室的面被羞辱、室友被牵连......李国强端着保温杯，慢悠悠地吹开茶叶，喝了一口。

“说完了？”他抬眼。

“老师，王阿姨她真的针对我，我可不可以换宿舍，或者......”“沈沐涵。”

他放下杯子，“你有没有想过，为什么王阿姨只针对你，不针对别人？”我愣住了。

“一个巴掌拍不响。”

他靠在椅背上。

“你要从自己身上找原因。

是不是你态度不好？是不是你不遵守规定？王阿姨工作很辛苦，管理一整栋楼，你要体谅。”

“可是规定是800瓦以下可以用，我买的只有400瓦…”“规定是死的，人是活的。”

他不耐烦地挥手，“王阿姨说有安全隐患，那就是有，你要服从管理。”

我还想争辩，他突然问：“你妈最近怎么样？”“啊？”“听说她打两份工？很辛苦吧。”

他意味深长地看着我。

“你更要懂事，别在学校惹是生非，让你妈操心。

你要是被处分了，她得多难过？”从办公室出来时，我浑身冰凉。

晚上，我听见刘小雨和另一个室友在阳台小声说话：“真的，我亲耳听到的，王秀梅是李老师的亲妹妹。”

“怪不得......”“嘘，小声点。”

我躺在床上，盯着上铺的床板，眼泪无声地流进枕头。

所有的路都堵死了。

4、我给妈妈打电话。

“妈，能不能，再给我一点钱？”我握着公共电话的话筒，手指冻得发紫。

“又要钱？上周不是刚给你一百吗？”妈妈的声音疲惫而烦躁，“沐涵，妈妈真的很累，白天在厂里，晚上还要去超市理货，你能不能懂事一点？”“我不是乱花，我需要......”“需要什么？吃饭的钱不是给你了吗？你还想要什么？”她打断我，“你是不是跟同学攀比？妈妈跟你说过多少次，我们家条件不好，你不要学那些坏习惯......”“我没有攀比！”我哭着说，“我只是想买个吹风机，我头发…”“吹风机？”她的声音陡然拔高。

“你心思不用在学习上，整天想这些？头发湿了不会擦干吗？妈妈小时候连热水都没有，不也过来了？你怎么这么娇气？”“可是王阿姨她......”“别找借口！”她彻底生气了。

“沈沐涵，妈妈拼死拼活供你上学，不是让你在学校享受的！你再这样，就别念了，回来打工！”电话被挂断。

我握着忙音的话筒，站在寒风里，很久很久。

冬天最冷的那几天，气温降到零下。

洗完头后，我用毛巾拼命擦，擦到头皮发红发痛，头发还是半湿。

走出澡堂，寒风一吹，发梢立刻结起细小的冰碴。

它们贴在我的脖颈和脸颊上，像无数根冰冷的针。

头痛从此成了常态。

起初只是隐隐作痛，后来发展到只要一受凉，或者情绪激动，太阳穴就像被电钻贯穿，眼前发黑，恶心干呕。

我经常在课堂上突然抱住头，疼得蜷缩起来。

老师问起来，我只说感冒了。

我不敢说是冬天洗头冻的，不敢说是因为没有吹风机。

那听起来太荒谬，太矫情。

如果只是王秀梅，也许我还能忍。

但事情开始向更恶心的方向发展。

高二下学期，班里转来一个男生，叫陈皓。

成绩中等，但篮球打得好，人也长得干净。

不少女生喜欢他，包括王秀梅的小女儿李妍。

那时她还在读初中，但经常来高中部找她姐姐。

我不知道陈皓为什么注意到我。

也许是因为我总是独来独往，也许是因为我成绩还不错。

他开始给我传纸条，约我去图书馆，在我值日时留下来帮忙。

我拒绝了。

很明确地拒绝。

不是因为他不好，而是我太清楚，像我这样的人，没有资格谈恋爱。

我要考大学，要离开这里，要赚钱养妈妈。

感情是奢侈品，我买不起。

但陈皓没放弃。

他坚持了两个月，直到有一天，王秀梅在食堂拦住了我。

“沈沐涵，”她抱着胳膊，上下打量我，“没看出来啊，挺有手段。”

我没说话，想绕过去。

她挪了一步，挡住我的路：“我警告你，离陈皓远点。

人家家里什么条件，你什么条件？也不照照镜子，配吗？”“我没…”她冷笑。

“我都看见了，他给你递纸条，帮你值日。

你这种单亲家庭出来的女孩，我见多了，就想着攀高枝改变命运是吧？我告诉你，做梦！”她的声音很大，食堂里很多人都看过来。

那些目光像针，扎得我浑身发疼。

“我没有。”

我重复，声音在抖。

“还嘴硬？”王秀梅突然提高音量。

“大家都听好了！这个沈沐涵，看着挺老实，实际上心思多着呢！专门勾引男生，想靠男人翻身！她妈就是这么教她的！”“你闭嘴！”我终于忍不住了，“不准说我妈！”“我就说了，怎么着？”她逼近我，眼神恶毒，“你妈没本事，教出来的女儿也没本事，只会用下半身思考。”

5、我没听她说完，转身跑了。

那天之后，谣言开始疯传。

版本越来越多，说我同时跟好几个男生暧昧，说我晚上去校外见社会青年，说我初中的时候就…没有人来问我真假。

她们只需要一个谈资，一个可以站在道德高地上鄙视的对象。

而我，恰好符合所有条件：单亲、贫困、沉默、不合群。

完美靶子。

班主任把我叫到办公室。

“沈沐涵，最近有些关于你的传言。”

他推了推眼镜，眼神里有毫不掩饰的厌恶“女孩子要自重，知道吗？你家庭情况特殊，更应该把心思放在学习上，而不是搞这些乱七八糟的。”

我想解释，想说这些都是谣言，想说我没有。

但他没给我机会。

“好了，你回去吧。”

她摆摆手。

“以后注意点，别给班级抹黑。”

我走出办公室，站在走廊里。

同桌从我身边走过，假装没看见我。

前桌的女生和同伴窃窃私语，然后一起笑起来。

我站在那片橘红色的光里，突然觉得很累。

累到不想解释，不想争辩，甚至不想呼吸。

那天晚上，我照例去澡堂。

洗完出来，头发湿漉漉的。

走到宿舍楼下时，我看见王秀梅站在门口，正在跟几个女生说话。

她看见我，停了话头，上下打量我一番，露出一个意味深长的笑。

“又去洗澡了？”她声音不大，但足够周围的人听见。

“洗这么勤，是要去见谁啊？”那几个女生哄笑起来。

我没停步，径直从她身边走过。

上楼，回寝室，关门。

坐在床上，我用毛巾擦头发。

擦了很久，直到手臂酸得抬不起来。

头发还是湿的，但我没再擦。

就这样吧。

我躺下来，闭上眼睛。

湿着就湿着吧。

反正，已经不会更糟了。

头痛越来越频繁，越来越剧烈。

校医给我开止痛药，我吃到后来，需要两倍剂量才勉强有效。

高二下学期，我终于从室友那里得知了真相。

那天刘小雨偷偷塞给我一张纸条。

“王秀梅的大女儿李瑶，跟你同届，在七班。

去年助学金评选，她排在你后面一位，没评上。

王秀梅去闹过，没用。

所以她才恨你。”

我握着纸条，在厕所隔间里呆坐到上课铃响。

原来如此。

我所承受的一切，寒冬湿发、深夜锁门外、当众羞辱、头痛欲裂的折磨......仅仅因为，我“抢”了她女儿的助学金。

而那份助学金，是我妈妈在工厂里弯腰十二个小时，是我一学期只吃最便宜的饭菜，是我所有努力换来的。

6、高三那年冬天，头痛已经严重到影响学习。

我经常在晚自习时眼前发黑，不得不提前回宿舍。

但王秀梅不认校医开的证明，说我是装病逃避学习。

有一次，我疼得实在受不了，蹲在走廊里站不起来。

王秀梅走过来，用脚尖踢了踢我的小腿。

“装什么装？赶紧起来！别在这儿挡路。”

我抬头看她，视线模糊。

“看什么看？”她俯身，压低声音，用只有我们俩能听见的音量说。

“沈沐涵，我告诉你，你妈今天来学校了。”

我心脏一紧。

“她求我给你换个宿舍，求我别为难你。”

王秀梅笑了，那种恶意的、畅快的笑？“我告诉她，你女儿不守规矩，屡教不改，我也没办法。”

“你猜她说什么？她说对不起，是她没教好你。”

“啧啧，那么大年纪的人，在我面前哭得一把鼻涕一把泪，真是可怜。”

我浑身发抖，不知道是痛的，还是气的。

“不过嘛，”她直起身，声音恢复常态“我看你也熬不了多久了。

头痛是吧？疼死最好，省得我看着烦心。”

她哼着歌走了。

我瘫在地上，眼泪和冷汗混在一起。

那一刻，我恨她。

恨到骨头里。

高考那天，我顶着剧烈的头痛走进考场。

吞了三片止痛药，手心全是冷汗。

但我考得很好。

超常发挥，比平时模拟考高了四十分。

拿到录取通知书那天，妈妈抱着我哭了。

她说：“沐涵，妈妈对不起你，妈妈不知道......”她知道了一部分。

高三最后一个月，她偶然来学校，看到我湿着头发在寒风里走，才相信了我的话。

但太晚了。

偏头痛已经落下病根，成了终身的烙印。

大学四年，工作八年，十二年过去。

我成了教育局的公务员，一步步升到能负责重要岗位面试的位置。

我学会了控制情绪，学会了在头痛发作时面不改色。

我买了最好的吹风机，家里三个，办公室两个，车里还备着一个。

但我再也不会在冬天洗头了。

永远在白天洗，立刻吹到全干。

心理医生说，这是创伤后应激反应。

回到办公室，我锁上门，从最底层的抽屉里拿出一个厚厚的文件夹。

这次该王秀梅一家人偿还一切了！